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INTRODUCCIÓN 


Antes de nada, me gustaría presentarme. Soy Soraya, pero hasta hace 
unos años era testigo de Jehová. Suena raro presentarse así, ¿verdad? 
Pues es que ser testigo de Jehová no es algo que te acompañe en la 
vida. Es tu vida. Ser testigo de Jehová es tu esencia, tus decisiones, 
desde la ropa que te pones hasta la música que escuchas, las amistades 
que te acompañan o el trabajo que eliges. Ser testigo de Jehová es ser 
parte del pueblo escogido de Dios, es saber que estás en la Tierra de 
paso, en los últimos días, y que, dependiendo de tus actos, vivirás para 
siempre o no en un paraíso. Y lo que es más importante, ser testigo de 
Jehová es no poder dejar de serlo sin consecuencias. 

Si has sido testigo de Jehová, leerás este libro asintiendo con la 
cabeza y seguramente reconocerás en mi experiencia la tuya propia. 
Si, por el contrario, lo único que conoces sobre los testigos de Jehová 
es que son personas que llaman a tu puerta los domingos y que no 
aceptan transfusiones de sangre, este libro para ti será un constante 
«lo que sucedió a continuación te sorprenderá». 

Cuando empecé a escribir este libro, pensé en contarte mi historia 
siguiendo un orden cronológico desde el momento de mi nacimiento. 
No tardé en comprender que mi historia y mis decisiones no podían 
ser entendidas de forma aislada, era necesario contextualizarlas con 
las doctrinas de la organización, su dinámica y su estructura 
jerárquica. Al mismo tiempo que ponía por escrito por primera vez 
todo por lo que había pasado, empecé a darme cuenta de todo aquello 
de lo que no fui consciente cuando estaba dentro. Sentí el impulso de 
opinar en cada párrafo sobre mi experiencia, pero desde mi vida 
actual. No obstante, hice un esfuerzo por dejar mis reflexiones para el 
final y no interrumpirme demasiado porque, antes de que leyeras mis 
opiniones, necesitaba que te pusieras en mis zapatos, llevaras mi falda 
y leyeras mis revistas. Que, por un momento, pensaras como un 
testigo de Jehová. Espero que sea un viaje en el que saques tus propias 


conclusiones antes de leer las mías. 

Como verás, mis vivencias personales se entrelazan con las 
enseñanzas fundamentales y las referencias a las publicaciones de los 
Testigos de Jehová. 

El propósito de este libro va más allá de relatar mi experiencia. Me 
gustaría que sirviera como reflexión sobre el nivel de control e 
influencia que ejerce esta organización sobre sus miembros, 
incluyendo a niños y niñas, y cómo esto afecta a su libertad de 
elección. Y, sobre todo, es una crítica contra la práctica de la 
expulsión y el ostracismo que tanto daño nos ha causado a los que 
quisimos decir adiós a la organización, pero no a nuestras familias. 
Esto es precisamente lo que me ocurrió a mí. Esta es mi historia. 


UN SUCESO INESPERADO 


Dicen que somos capaces de recordar con todo detalle los momentos 
que nos han marcado, sobre todo si se trata de un suceso inesperado. 
Por ejemplo, si te pregunto qué recuerdas del 11 de septiembre, 
cuando los dos aviones impactaron contra las Torres Gemelas en 
Nueva York, es bien probable que puedas decirme dónde estabas, qué 
estabas haciendo y qué sentiste. Fue un acontecimiento tan 
insospechado que nuestra mente es capaz de volver a ese momento 
con bastante nitidez. Yo tenía diez años y estaba en casa con mi 
hermana viendo las noticias mientras mi madre le hacía la cera, 
seguramente las ingles brasileñas, a una hermana de la congregación. 
Nos quedamos calladas en el salón pensando que se trataba de un 
accidente, pero después del segundo impacto empezamos a entender 
lo que estaba pasando. Y nos empezamos a entusiasmar. 

El ataque terrorista a la nación más poderosa tenía una explicación 
para nosotras. El juicio de Jehová se acercaba. Sabíamos que llegaría 
el día en que Dios acabaría con este mundo cruel y con los que no le 
servían. En cambio, Jehová prometía un paraíso en el que todos sus 
siervos viviríamos para siempre sin lamento ni dolor. Se estaban 
cumpliendo las profecías, reconocíamos las señales de los últimos días: 
se levantarían nación contra nación y reino contra reino, habría 
terremotos, hambre y epidemias. La organización de Jehová en la 
Tierra, los Testigos de Jehová, llamábamos a las puertas de las 
personas para avisarlas de que eso ocurriría, pero muchas no nos 
creían. Como tampoco creyeron a Noé cuando él y su familia alertaron 
del diluvio universal; la gente no hizo caso y murió. A nosotros no nos 
pasaría porque confiábamos en Jehová y conocíamos la verdad. 

Así es como yo lo viví, ¿tú no? Vaya por Dios. Nunca mejor dicho. 

Igual que recuerdo con precisión el 115, también guardo con nitidez 
en mi memoria el 2 de enero de 2019. La diferencia es que en esta 
ocasión el suceso no tenía nada de inesperado. Ya había presenciado 


situaciones similares en otras personas y sabía que podía pasarme a mí 
en cualquier momento. Conocía de antemano las consecuencias de ser 
testigo de Jehová y atreverme a vivir al margen de las normas de la 
organización. 

La tarde del 2 de enero de 2019 abracé a mi padre consciente de 
que era la última vez que lo volvería a ver. Pegué mi cara a su pecho, 
no sé por cuánto tiempo, y pensé: «Esta es la última vez que te veré, 
pero, si te abrazo lo suficiente, podré volver a verte en mis recuerdos». 
Abrazar siempre ha sido mi tíquet para viajar al pasado. Lo abracé 
como si aquel gesto tuviera la fuerza suficiente para retenerlo. Hasta 
que él me apartó con calma; quizá lo hizo con tanta tranquilidad 
porque él ya me había apartado de su mente. Aun así, intenté 
guardarme las lágrimas y ahorrarme los ruegos porque no quería que 
él estuviera triste. 

Habían pasado solo unos meses desde que me había mudado con mi 
amiga y había invitado a mi padre a merendar, justo después de Año 
Nuevo, una fecha que nosotros nunca celebramos. Preparé un 
bizcocho que los dos solíamos hacer cuando vivíamos juntos en casa, 
antes de ser desahuciados. «La carrot cake me ha salido que te 
mueres», le dije. 

Pero antes de que pudiera dejar la bandeja en la mesa, sus palabras 
llegaron a mis oídos sin que llegara a pronunciarlas. Lo vi sentado, 
cabizbajo, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si él mismo se 
estuviera negando a decir lo que estaba a punto de decir: 

«Soraya, no he venido a merendar. No podemos seguir teniendo 
trato. Una persona de la congregación me ha enviado esta foto: tienes 
un árbol de Navidad en casa. Estás celebrando la Navidad sabiendo lo 
que eso significa. No podemos seguir hablando». 

Con la bandeja en la mano y un nudo en la garganta respondí: «Pero 
¿podemos comer la carrot cake aunque sea sin hablar?». Mi padre 
sonrió, pero no asintió. 

«¿Qué esperabas? Sabías que esto iba a pasar». 

«De haberlo sabido, no me habría tirado una hora pelando 
zanahorias para la carrot cake, papá». 

Pero sabía a qué se refería. Desde niña supe que eso podía pasar. Lo 


aprendí en las reuniones del salón del Reino, en las asambleas, y lo 
vivimos de cerca con otras familias a las que les sucedió lo mismo. 
Conocía cuáles eran las consecuencias de incumplir las normas de la 
organización, pero creí que podía esconderme. Pensé que podía vivir 
mi vida fuera de la organización y seguir cerca de mi padre, aunque 
también era consciente de que, si no me andaba con cuidado, podía 
pasar justo lo que pasó. Pero no así. Nunca hubiera dicho que un 
abeto de Navidad acabaría con la relación con mi padre. Ni conflictos 
por una herencia, ni problemas de adicciones. Un abeto. Eso no lo vio 
venir ni Greta Thunberg. Ecosistema 1 - Amor fraternal 0. 

Después de esa tarde pasé mucho tiempo culpándome, pensando 
que podía haberlo evitado. Sabía que celebrar la Navidad estaba 
prohibido y que hacerlo me podía llevar a perder el contacto con 
amigos y familiares. Así pues, ¿por qué lo hice? Yo, que en el colegio 
siempre me había negado a decorar la clase, que me situaba lejos de 
mis compañeros cuando colgaban las guirnaldas y que ni miraba el 
belén. ¿Por qué decoré ese árbol con veintiocho años? ¿Por qué me la 
jugué colgando un GIF navideño en Instagram sabiendo que: 1) los 
GIF estaban pasados de moda y 2) alguien podría verlo y denunciarme 
a la congregación? 

Me reproché haberme relajado después de haberme mantenido 
oculta con éxito durante los últimos meses. Me había asegurado de 
que nadie de la congregación me viera comer aquel trozo de tarta de 
cumpleaños en el trabajo —un testigo de Jehová que me conocía 
trabajaba en la primera planta—. Me había cerciorado de que no me 
vieran entrar en un hotel con mi novio, motivo suficiente para que me 
denunciaran ante la congregación. Había evitado que mi padre 
presenciara algo que lo pusiera en una situación incómoda; como él 
siempre me decía: «Mientras no me lo pongas delante y me vea 
obligado a cortar la relación, todo estará bien». Mi padre no tenía 
redes sociales, por lo que no vería lo que yo publicara, así que me 
animé a hacer una foto del jodido abeto sin pensar que alguien me iba 
a delatar. A día de hoy, aún no sé quién le mandó la foto, pero me 
gustaría darle las gracias porque, en parte, contigo empezó todo. 
Aunque te confieso que también casi se acaba. 


Después de que mi padre abandonara mi casa, comencé a llorar sola 
en la cocina. Mi mejor amiga me escuchó y salió de la habitación para 
preguntarme qué había sucedido, y le dije: «Ha pasado, mi padre me 
deja de hablar». 

Y así empezaron los días más tristes de mi vida. Nunca hubiera 
dicho que era posible llorar todos los días. Los problemas cotidianos 
de la vida, los conflictos en el trabajo, la soledad y, encima, la 
separación de mi padre provocaron en mí una tristeza que nunca antes 
había sentido. Sin esperanza de que mi situación cambiara — 
convencida de que mis momentos más felices ya los había vivido y de 
que nada bueno estaba por venir—, cuestioné mi existencia como 
quien se cuestiona si debería tomarse otra copa o irse a casa. Si la vida 
era una fiesta, yo ya estaba cansada y quería que se terminara. 

«No me reconozco, yo antes no era así», pensaba constantemente. Y 
lo peor de todo, tampoco creía que pudiera volver a ser feliz como 
había sido. 

Igual que las dos torres se derrumbaron tras el choque de los 
aviones, algo en mi mundo también se desmoronó. Mi padre, la 
persona a la que más quería, jamás volvería a hablarme por culpa de 
un árbol de Navidad. ¿Cómo había llegado hasta ahí? 


CÓMO HE LLEGADO HASTA AQUÍ: 
LA VIDA DENTRO DE LA ORGANIZACIÓN 


TESTIGOS DE JEHOVÁ 


Nacer en la verdad 


... y conocerán la verdad y la verdad los 
hará libres. 


JUAN 8, 31-32 


Yo nací en «la verdad», es decir, nací en una familia de testigos de 
Jehová. Todos mis recuerdos, desde que tengo uso de razón, están 
ligados a la organización de los testigos, la única religión verdadera. 
Por el contrario, mis padres la conocieron cuando tenían veintiún 
años. 

Ellos venían de familias desestructuradas. A los diecisiete años, se 
vieron en la calle con su primera hija, mi hermana. La criaron como 
pudieron en un barrio marginal; podría decir humilde, pero la vida es 
demasiado corta como para perderse en eufemismos. Con veintiuno 
tuvieron a su segunda hija, yo. Entonces mis padres no estaban 
interesados en ninguna religión, sino en buscar la forma de sacarnos 
adelante en una casa que ni siquiera era suya (hace unos segundos 
estaba hablando de no usar eufemismos y aquí estoy, evitando la 
palabra «ocupación»). Por suerte, los propietarios de la vivienda, tras 
conocer su situación, les permitieron vivir allí mientras no la 
necesitaran. 

Uno de mis tíos, el hermano de mi madre, era testigo de Jehová 
gracias a una mujer que más tarde se convertiría en su esposa, es 
decir, mi tía. Mi tío invitó a mi madre a una de las reuniones que 
celebraban, y ella, aunque no era creyente, aceptó. 

Las reuniones son como las misas en las que la gente se reúne y 
aprende sobre la Biblia y sobre Dios. Más adelante, te explicaré con 
más detalle cómo funcionaban. Después de la reunión, mi madre 


volvió a casa encantada tras la bienvenida que le dieron los testigos en 
su primera visita al salón del Reino, la «iglesia» o sitio de adoración 
donde se reúnen semanalmente. Los hermanos de la congregación la 
acogieron con amor, todo el mundo era educado y las familias estaban 
unidas y eran felices. Allí mi madre vio la posibilidad que cualquier 
madre en apuros abrazaría: un entorno seguro en el que criar a sus 
hijas, un paraíso en medio de un barrio conflictivo. 

A mi padre también le empezó a picar la curiosidad, así que ambos 
aceptaron un curso bíblico y comenzaron a asistir a las reuniones. El 
curso bíblico consistía en la visita semanal a casa de dos hermanos 
(hermanos espirituales, es decir, testigos de Jehová) durante la que 
estudiaban las publicaciones de la organización. Las más conocidas 
eran las revistas La Atalaya y ¡Despertad! Si te has dignado a abrir la 
puerta a los testigos un domingo por la mañana, seguramente hayas 
recibido una de esas. 

Poco a poco, aprendieron sobre las doctrinas de la organización que 
aseguraba ser el pueblo escogido de Dios, la organización que Jehová 
dirigía para dar a conocer su propósito para la Tierra. Te preguntarás 
cómo es posible que dos personas lleguen a creer tal cosa. Es normal, 
pero, en realidad, hay un proceso detrás del que te hablaré más 
adelante, cuando hablemos de cómo funciona la organización. 

Mis padres comenzaron a «deshacerse de la vieja personalidad y a 
vestirse de la nueva personalidad», expresión que usan para referirse a 
las personas mundanas que dejan de seguir la moral del mundo y se 
ajustan a los principios de la organización de Jehová. Este proceso 
implicó hacer cambios drásticos en sus vidas. Dejaron de fumar y de 
decir palabrotas, y no volvieron a celebrar cumpleaños, Navidades ni 
Año Nuevo. Se alejaron poco a poco de sus amigos y familiares 
«mundanos», es decir, no testigos. Adoptaron nuevas rutinas, como ir 
a la reunión semanal, orar antes de comer o predicar para convertir a 
otros. Pero aún no eran testigos de Jehová oficiales. Eso llegaría más 
tarde, cuando se bautizaron, rito por el cual pasas a ser un testigo de 
Jehová pleno, que representa a la organización y, lo más crucial, que 
acepta su jerarquía y sus normas. 

Así que, como ves, llegué a este mundo en ese set de adoración 


pura. Mi vida comenzó de una forma muy distinta a la de los demás. 
¡Y eso que yo siempre pensé que había tenido una infancia parecida a 
la de otros niños! 


«Instruye al niño en su camino, y ni aun de viejo se apartará de él» 
(Proverbios 22, 6). 


Aparentemente, se podría decir que yo era una niña como cualquier 
otra. Fui a dos colegios en Alcalá de Henares, al Puerta de Madrid 
hasta los seis o siete años y al Beatriz Galindo después. Aunque la 
organización recomendaba que dijéramos que éramos testigos de 
Jehová desde el primer día, yo nunca lo hacía. Prefería esperar a que 
me conocieran y vieran que no era un bicho raro. «Yo soy como el 
resto de los niños, solo que mi religión no me permite no celebro los 
cumpleaños, no digo palabrotas, estudio la Biblia y voy a vivir en un 
paraíso si hago caso a Dios. No como vosotros, que vais a ser 
destruidos». Más de una vez me tuvieron que cerrar la boquita porque 
iba largando que los Reyes Magos no existían y que los niños que 
celebraban sus cumpleaños iban a morir en Armagedón. La profesora 
llamó a mi madre en alguna ocasión porque asustaba a los niños. Pero 
¿quién no le ha dicho alguna vez a un amiguito que él y toda su 
familia van a morir si no obedecen a Dios? Cositas de críos. 

Los cumpleaños, lejos de ser una ocasión especial, eran días de 
tensión para mí. Tengo que agradecer a mi madre que, con la excusa 
de premiarnos por las buenas notas del colegio, siempre nos compraba 
algún regalo al final de cada trimestre. Cada 15 de noviembre, yo me 
despertaba sabiendo que era mi cumpleaños, pero que tenía que ser 
como un día más. Con cierta picaresca, les decía a mis padres: «Un día 
como hoy yo estaba naciendo», y ya. No decía nada en el colegio, no 
quería que nadie lo supiera. Para el resto de los niños, su cumpleaños 
era un día de alegría, regalos y celebración, pero para mí debía ser un 
día como cualquier otro. 

En el colegio tenía el deber, como testigo de Jehová, de explicar por 
qué mi religión no me permitía había decidido no asistir a los cumples 
de los demás niños. Mis compañeros repartían bolsas de chucherías y, 


antes de que estas llegaran a mis manos, yo soltaba la respuesta que 
tenía preparada. En casa y en las reuniones escenificábamos estas 
situaciones como si fuera un teatrillo, solo que, en lugar de 
representar Los tres cerditos, interpretábamos cómo reaccionaríamos si 
alguien nos preguntaba por qué no celebrábamos la Navidad, el Año 
Nuevo, los Reyes Magos, el Día de la Madre o el Día del Padre. 
Debíamos mantenernos fuertes y decididos para no ceder a la presión 
del mundo. Mamá, lo siento, te quedaste sin collar de macarrones. No 
podíamos celebrar ninguna de estas fiestas por su origen pagano. 

Los cumpleaños estaban prohibidos por dos razones: su origen y su 
propósito. Nos decían que eran fiestas paganas que solo los enemigos 
de Dios celebraban. Utilizaban ejemplos falaces para hacernos creer 
que el origen de una fiesta era de suma importancia, a pesar de que 
hoy en día no tenga el mismo significado. Por ejemplo: «Si te 
encontraras una piruleta en el suelo, por mucho que la lavaras, por 
mucho que alguien intentara convencerte de que ya está limpia, no 
querrías llevártela a la boca. Pues con los cumpleaños ocurre lo 
mismo. Están contaminados por su pasado». Lo que yo no sabía por 
aquel entonces era que la mayoría de las costumbres que tenemos hoy 
en día surgen de alguna práctica que se consideraba pagana. Pero si 
esos argumentos no te sirven, teníamos más. «La Biblia solo menciona 
dos cumpleaños, ambos celebrados por enemigos de Dios y en ambos 
dos siervos de Jehová fueron asesinados». «Si Dios hubiera aceptado 
los cumpleaños, Jesús hubiera celebrado el suyo». También creo que 
alguna indigestión habrá tenido Jesús a lo largo de su vida y la Biblia, 
por alguna razón, no lo narra, pero sigamos. 

Además del origen, el propósito de un cumpleaños también se 
alejaba de lo que se esperaba de nosotros. Estas celebraciones se 
consideraban actos egocéntricos que buscaban atraer la atención hacia 
una persona, y nadie merecía esa honra, solo Jehová. Yo ahora celebro 
mi cumpleaños y lo que allí sucede está muy lejos de hacerme sentir 
adorada como una diosa. Si me tengo que sentir así, que alguien me lo 
diga, porque algo estoy haciendo mal. En mi último cumpleaños 
cociné mac and cheese, así que, si tuviera que ser una diosa, la de la 
gastronomía no iba a ser. 


Y ¿qué hay de los regalos? Ostentación y materialismo. Debíamos 
ser humildes y estar centrados en valores espirituales más elevados. 
Yo nunca llegué a estar de acuerdo con semejantes volteretas 
mentales, pero lo aceptaba. En ocasiones, las revistas intentaban paliar 
nuestro sentimiento de decepción mediante «testimonios» de niños que 
afirmaban que no se estaban perdiendo nada bueno, que se podía 
disfrutar de regalos en otros momentos del año y que las fiestas no 
eran tan divertidas como parecían. Sin embargo, yo sentía todo lo 
contrario, me entristecía no celebrar mi cumpleaños ni el de mis 
amigos y me hubiera gustado recibir regalos en ese día, sentirme 
especial rodeada de gente una vez al año. Y, sobre todo, me hubiera 
gustado estar junto a mis compañeros fuera del colegio. Porque ir a los 
cumpleaños... ¡significaba también pasar tiempo con los compañeros 
de clase! Ahora que los celebro, me doy cuenta de que cada mes hay 
uno. Era un riesgo, claro. Una vez más, trataban de mantenernos 
alejados de la gente del mundo. 

En realidad, la mayoría de los testigos no tendría ningún problema 
en celebrar el cumpleaños de sus hijos. Si la organización cambiara su 
doctrina, comenzarían a hacerlo. Solo era una de esas cosas que 
aceptábamos para demostrar obediencia a Jehová y a su organización. 
De hecho, hubo un tiempo en el que se celebraban, antes de que 
existiera una norma que los censurara. Fue en 1951 cuando decidieron 
que esta fiesta pagana no se debía festejar. Y, por supuesto, los 
testigos lo cumplieron. Obviamente, de esto me he enterado de mayor, 
la organización rehúye hablar sobre los cambios que hace para evitar 
dudas. Pero, fun fact, fumar, recibir transfusiones de sangre y celebrar 
la Navidad son cosas que se fueron prohibiendo, pero que, hasta ese 
momento, los hermanos hacían. Por eso sé que si la organización 
cambiara de opinión y dejara de condenar determinadas fiestas, los 
padres comenzarían a comprarles regalos de cumpleaños a sus hijos. 

Como te puedes imaginar, como niña, para mí era difícil rechazar 
invitaciones de cumpleaños, decir «Gracias, pero no lo celebro» 
cuando alguien me felicitaba, no disfrazarme en Halloween ni asistir a 
las mismas fiestas que mis compañeros de clase. Pero más difícil era 
cargar con el sentimiento de hacer cualquiera de esas cosas y 


decepcionar a Jehová, a mi familia y a los hermanos de la 
congregación. 

Recuerdo una vez que hicimos el juego del amigo invisible en el 
colegio, que consiste en hacer un pequeño regalo a otra persona de 
manera anónima. A mí me regalaron un cuaderno de notas de Harry 
Potter. Yo sabía que no debía aceptarlo porque estaba relacionado con 
la magia, pero aun así lo hice. Películas como las de la saga Harry 
Potter eran uno de esos «asuntos de conciencia», expresión que se usa 
para decir que cada testigo podía tomar la decisión que quisiera en 
función de lo que su conciencia le permitiera. Sin embargo, tomar 
decisiones guiándonos únicamente por nuestro criterio humano 
imperfecto era un acto imprudente. Así que lo mejor era hacerlo 
basándonos en nuestra conciencia, teniendo en cuenta lo que 
aprendíamos de las publicaciones de la organización, porque esa 
información la habían escrito humanos, sí, pero inspirados por Dios. 

Solíamos ir a pasar la tarde a casa de otros hermanos, familias 
testigos de Jehová. Una de esas tardes dije que no sabía qué hacer con 
el cuaderno, que sabía que quizá no era lo mejor, pero que me daba 
pena tirarlo porque una niña de clase me lo había regalado. Los 
hermanos me mostraron algunas publicaciones de la organización y 
textos bíblicos donde se explicaba el peligro de estar relacionados con 
la magia, y llegué a la conclusión de que tirarlo era la decisión 
correcta. Todo el mundo se sintió orgullosísimo porque había pasado 
una prueba de lealtad a Jehová y eso me preparaba para el futuro. Si 
no pasamos las pruebas más pequeñas, como deshacerse de un 
cuaderno de Harry Potter, ¿cómo vamos a superar las más duras 
cuando seamos perseguidos por los enemigos de Jehová? ¿Cómo 
vamos a demostrar que somos merecedores de la vida eterna en el 
paraíso que Dios traerá tras el Armagedón? Visto así, obviamente, 
Harry Potter no tenía nada que hacer. Aceptar aquel regalo 
perturbaría mi conciencia y no podría vivir con la carga emocional de 
saber que estaba haciendo algo por lo que Jehová me podría juzgar. 
Diez años tenía yo. 

La conciencia jugaba un papel fundamental en nuestra vida. Era la 
voz interna que Dios nos había dado para reconocer lo bueno y lo 


malo. Era un juez que nos hacía sentir culpables cuando cometíamos 
errores y que nos guiaba como un mapa para que eligiéramos el 
camino correcto. Sin embargo, esa conciencia no se desarrollaba de 
manera natural o innata, sino que debía entrenarse siempre usando las 
publicaciones de la organización. 

Yo imagino que la gente que no nace en la verdad crece 
distinguiendo lo bueno de lo malo en función de la época en la que 
viva, de sus vivencias y de su entorno. Es algo que se da de manera un 
tanto inconsciente. En mi caso no. Nuestra conciencia y nuestra 
percepción del bien y del mal estaban moldeadas por las publicaciones 
desde que éramos pequeños. Para nosotros, la conciencia era algo que 
había que ejercitar asistiendo a las reuniones y estudiando las 
publicaciones, siempre las publicaciones. El conocimiento a través de 
otras fuentes ajenas a los testigos no se debía tomar en serio, ya que 
no venía de la organización de Dios. 

Para los testigos de Jehová, una conciencia bien entrenada era 
aquella que te hacía sentir mal cuando hacías algo incorrecto y se 
presentaba como una protección para nosotros mismos. A día de hoy, 
yo la defino como una programación que hacía que ciertas situaciones 
me afectaran porque me habían convencido de que estaban mal, no 
porque yo lo creyera así. ¿Que pasas mucho tiempo con compañeros 
de clase y te sientes incómoda? Es una señal de que no deberías estar 
ahí y tu conciencia te está avisando. ¿Que sientes una voz que dice 
que no deberías estar viendo una peli de Harry Potter? Tu conciencia 
te avisa de que no es una película adecuada. De hecho, era habitual 
preguntar a los hermanos de la congregación cuáles habían visto para 
asegurarnos de que «se podían ver». En ocasiones, íbamos al cine sin 
saber que la película contenía algo impropio y nos veíamos obligados 
a salir de la sala. Tanto adolescentes como adultos. Mi hermana y yo 
nos partíamos de risa cuando mis padres nos decían que habían visto 
la mitad de una película y que luego se habían metido en otra para ver 
el final porque la primera «no se podía ver». 

Este era el rasero con el que siempre juzgábamos el entretenimiento 
al que nos exponíamos. Por muy inofensivo que pudiera ser, se 
presentaba como trampas de Satanás atractivas que nos atraparían 


como un lazo. Nos decían que la sexualidad, la violencia y el 
espiritismo de la televisión podían moldear nuestra forma de percibir 
la vida y arrastrarnos a los brazos de Satanás, lo que nos haría perder 
la oportunidad de vivir para siempre en el futuro. 

También debíamos tener cuidado con las aficiones que elegíamos. 
Deportes como el fútbol o el baloncesto fomentaban la competitividad 
y debían evitarse porque buscaban la gloria personal. Y aunque esto, 
de nuevo, era un asunto de conciencia, ¿que decían las revistas sobre 
las competiciones deportivas? 

En una de ellas, en La Atalaya del 1 de mayo de 2004, se afirmaba 
que las competiciones deportivas de la Antigiiedad eran actividades 
paganas conectadas con otros dioses y que por eso los primeros 
cristianos habían evitado participar en juegos atléticos. Además, 
aseguraba que los valores que fomentaba la competitividad no eran 
los más apropiados para los cristianos. Se definía también a las 
personas que practicaban estos deportes como muy competitivas, 
gente con la cual no querríamos pasar tiempo. Esto no quiere decir 
que los testigos tuvieran prohibido hacer deporte, pero lo mejor era 
hacerlo con hermanos que tuvieran nuestros mismos valores. Otra vez 
se nos estaba aislando de las personas del mundo. 

Algunos de mis amigos querían apuntarse a fútbol como el resto de 
los niños, pero su familia, y en ocasiones los ancianos (personas con 
responsabilidad en la organización, una figura similar a los curas), les 
hacían recapacitar. Entretenerse en competiciones podía quitarles 
tiempo para cosas más importantes en su vida, como las actividades 
de la organización: las reuniones, la predicación y el estudio personal. 

A mí me gustaba pintar y bailar, así que me apunté a dibujo y más 
tarde a clases de baile. No hubo problema, pero yo tenía clarísimo 
que, si la actividad hubiera estado reñida con las reuniones, 
simplemente no habría ido. No necesitaba ni preguntar a mis padres. 
Fui a clases de baile flamenco, no sé si era buena bailando, pero le 
ponía ganas y unas caras como si fuera Camarón de la Isla. Igual que 
en el colegio, mi trato con el resto de las niñas y los niños era cordial 
pero limitado. A veces estaba incómoda porque algunas de ellas 
decían palabrotas y porque la profesora fumaba en el descanso. Fuera 


como fuera, siempre había algo que me hacía pensar que no estaba en 
el lugar correcto. 

El flamenco tiene muchas canciones religiosas, así que cuando 
preparamos el baile de fin de curso, yo pensé: «Por favor, que la 
música no hable de la Virgen o no podré bailar». Tuve suerte porque 
escogieron Y mírame a la cara, de Andy y Lucas. Mucho mejor, dónde 
va a parar. Si alguna canción mencionaba a la Virgen, mi familia y yo 
hacíamos un poco la vista gorda, cosa que agradecí. Pero una amiga 
tuvo que dejar de bailar jotas por esta razón. Ya sé lo que estás 
pensando: ¿todavía hay gente que se apunta a jotas? Sí, amigos. No 
todo iba a ser twerking. Y mucho menos en la viña del Señor. 

La música tampoco se libraba de ser criticada. Otro asunto de 
conciencia, pero ¿qué recomendaba la organización de Dios? Increíble 
que a Jehová le importase lo que llevaba en mi casete. Quizá haya 
estallado una guerra en alguna parte de la Tierra, pero... ¿no estarás 
escuchando reguetón? 

Como siempre, se presentaba una situación ficticia en la que un 
hermano estaba escuchando la radio y empezaba a sonar una canción 
con una la letra inmoral. El personaje entonces reflexionaba sobre lo 
que Jehová esperaba de él y se preguntaba cómo la letra podía afectar 
su mente. ¿Su reacción? Cambiar de emisora y no seguir escuchando 
esa canción. Y después de este bonito cuento, ahora vas tú, tan joven, 
y tomas una decisión «libremente». 

Crecí pensando que la música podía moldear mis pensamientos, que 
mi mente podía acabar normalizando la inmoralidad sexual, lo que me 
llevaría a tener relaciones antes del matrimonio. Terminaría sufriendo 
consecuencias nefastas tales como una depresión, un embarazo no 
deseado, enfermedades o, lo que era peor..., desagradar a Jehová y ser 
expulsada y apartada de la congregación. Vamos, que empiezas 
escuchando Ella y yo de Don Omar y Romeo Santos y acabas 
perdiendo el contacto con tus amigos y familiares. Tremendo efecto 
mariposa. Sé lo raro que puede sonar, pero en aquel momento, para 
mí, tenía lógica. 

Pasé mi infancia creyendo que hacer A podía tener como resultado 
B. Qué digo B... ¡Z! La pendiente resbaladiza era tan loca que recorría 


todo el abecedario. 

La pendiente resbaladiza es otra falacia muy recurrente dentro de 
los testigos de Jehová. Se usa para decir que una acción (por ejemplo, 
una canción) traerá una serie de consecuencias negativas (por 
ejemplo, quedarte embarazada). El objetivo era generar miedo por los 
efectos de nuestros actos. De hecho, se nos repetía constantemente que 
debíamos estar alerta en este mundo inmoral porque no sabíamos 
cómo nuestra espiritualidad podía verse atacada; había que vigilar 
desde las amistades hasta el entretenimiento o el trabajo. Todo lo que 
nos rodeaba, todo lo que el mundo ofrecía fuera de la organización, 
podía debilitar nuestra moral y poner en juego nuestra fe y nuestro 
futuro. 

Años más tarde, cambié el flamenco por el street dance. Como las 
canciones eran en inglés y yo no las entendía, no había problema. 
Menuda canallita era yo, evitando la culpa valiéndome del 
desconocimiento. Mis compañeras de baile eran tímidas, así que no 
hablábamos mucho. Tampoco decían palabrotas (¡punto para el street 
dance!). Pero llegó un momento en que la profesora me ofreció ser 
parte del grupo de competición. Entrenaríamos los fines de semana 
por la mañana. A mí me hacía una ilusión tremenda, pero esa fantasía 
se fue tan rápido como vino. Aceptar supondría faltar a las reuniones, 
además de entrar en el mundo de la competición, así que decliné su 
oferta, a pesar de que para mí era un sueño. Pero un sueño de este 
mundo. Un sueño mundano que no me podía permitir. 


No somos parte del mundo 


Si fueran parte del mundo, el mundo los 
amaría porque serían algo suyo. Pero, 
como no son parte del mundo, sino que 
yo los he elegido de entre el mundo, por 
eso el mundo los odia. 


JUAN 15, 19 


Como mencioné antes, en el colegio me relacionaba con el resto de los 
niños, pero no pasaba de una relación cordial porque solo debía tener 
amigos íntimos testigos de Jehová. Nada de ir a un campamento, a 
una fiesta o jugar en la calle con ellos. A veces, al salir, volvía 
andando a casa con algunos compañeros de clase. Yo alargaba el 
camino de vuelta todo lo que podía para estar más tiempo con ellos. 
Me acuerdo de que siempre compraba una barra de pan, pero cuando 
llegaba a casa, ya me la había comido entera. Mi madre decidió 
entonces que comprase dos. Esto no tiene nada que ver, pero, chica, 
me ha venido una oleada de recuerdos. Soy 20 por ciento agua y 80 
por ciento nostalgia. 

Como testigo de Jehová, aprendes a ver el mundo dividido en dos 
bandos: los testigos de Jehová y los mundanos, los buenos y los malos, 
los hijos de Dios y los de Satán, los que se salvarán el día del juicio 
final y los que morirán sin la posibilidad de vivir para siempre en el 
paraíso. Así que mi círculo de amistades se reducía a los niños de mi 
congregación. Yo tenía suerte porque mi congregación era grande, 
unas cien personas, por lo que pude escoger entre... ¡tres personas de 
mi edad! No siempre nos divertían las mismas cosas, pero aprendí a 
amoldarme porque no había más donde elegir. De hecho, en muchas 
ocasiones prefería estar con mis padres porque me lo pasaba mejor 


con ellos. «Si viene María a preguntarte si puedo ir a su casa hoy, dile 
que estoy castigada», le decía a mi padre. 

Siempre he estado rodeada de personas mayores. Hasta hace poco 
pensaba que era porque yo era una niña madura para mi edad, pero 
echando la vista atrás veo que, en realidad, no tenía muchas más 
opciones. En el colegio sí había niños con los que me hubiera gustado 
pasar más tiempo fuera del horario escolar, pero ni se me pasaba por 
la cabeza tener una amistad con ellos. Eran del mundo y sabía que la 
respuesta sería un no. La organización sabía que eso era un problema, 
a ver qué haces con un montón de chiquillos sin amigos. Por eso, en 
las revistas, se hablaba sobre las ventajas de tener amigos de todas las 
edades y de cómo los niños y adolescentes podían aprender de las 
personas mayores. 

Cuando tenía doce años, nos cambiamos de congregación porque así 
mi padre podía asistir a las reuniones los viernes. Allí conocí a unos 
cinco adolescentes con los que hice amistad. Aun así, una voz en mi 
interior me decía que me estaba perdiendo cosas propias de mi edad. 
Empecé a ser consciente de que no tendría los mismos recuerdos que 
el resto de los niños. No habría, por ejemplo, historias que contar 
sobre viajes de fin de curso. Pero, claro, «las malas compañías echan a 
perder los hábitos útiles» (1 Corintios 15, 33), y si no eres testigo de 
Jehová, no eres una buena compañía. Recuerdo mirar a algunas de 
mis compañeras de clase y pensar: «No dicen palabrotas y son buenas 
personas. Solo les falta ser testigos». Me lamentaba porque eran 
mundanas y porque sabía que nuestra amistad era imposible. 

Como estás viendo, se establecía un límite claro entre los hermanos, 
es decir, los testigos de Jehová, y los mundanos, es decir, el resto. Nos 
referíamos así a toda persona que no fuera testigo porque formaba 
parte del mundo. «Pero ¿acaso no formamos todos parte del mundo?», 
te preguntarás. Nosotros no. Nos dijeron que el mundo en el que 
vivíamos estaba gobernado por Satanás, quien había cegado la mente 
de las personas con su espíritu. 

El espíritu del mundo hace que las personas sean egoístas, 
desobedezcan a Dios y busquen satisfacer sus deseos sin pensar en las 
consecuencias. Satanás trataba de engañarnos para que pensásemos 


igual. Andaba como un león rugiente esperando a que cayéramos en 
una de sus trampas. Por eso nos decían que estuviéramos alerta y 
apartados del mundo. Crecí pensando que todo lo que había fuera de 
la organización podía suponer una amenaza. 

Pero no solo debíamos mantenernos alejados de la gente del mundo, 
sino de modas, de su filosofía y de la política. Los testigos de Jehová 
no pueden afiliarse ni votar a ningún partido político. Solo reconocen 
a Jehová como el único ser que tiene autoridad para gobernar. Los 
gobiernos de este mundo regido por Satanás estaban ocupando su 
lugar. No debíamos siquiera opinar sobre nada que tuviera que ver 
con la política, teníamos que mostrar una neutralidad absoluta. 


«No améis al mundo ni las cosas que están en el mundo. Si alguno ama al 
mundo, el amor del Padre no está en él. Porque todo lo que hay en el mundo, el 
deseo de la carne, el deseo de los ojos y la exhibición ostentosa del medio de 
vida de uno, no se origina en el Padre, sino que se origina en el mundo» (1 Juan 
2,15-16). 


Evidentemente, era muy difícil mantenerse alejado de todo, estar en 
el mundo sin poder ser parte de él. La gente vivía sin normas, sin 
cuestionar qué película ver, qué ropa ponerse, a qué afición dedicarse, 
qué estudiar o con qué personas relacionarse. Yo sentía que todos a mi 
alrededor podían hacer lo que quisieran y que yo estaba sujeta a unas 
normas que a veces no comprendía, pero que aceptaba porque mi vida 
estaba en juego. Éramos el pueblo escogido, no debíamos envidiar al 
mundo. Nos decían que ser testigo de Jehová era como andar por un 
camino estrecho y difícil, mientras que el mundo lo hacía por uno 
ancho y fácil de transitar. Pero nuestro camino llevaba a la vida eterna 
y el suyo, a la destrucción en Armagedón. 


Vivimos en los últimos días 


Y las buenas noticias del Reino se 
predicarán en toda la tierra habitada para 
testimonio a todas las naciones, y 
entonces vendrá el fin. 


MATEO 24, 14 


Si te digo Armagedón, seguramente pienses que se trata de un 
peliculón, y, ¿sabes qué?, estoy de acuerdo y no admito otra opinión. 
Además, nos dio una de las mejores bandas sonoras, que incluye I 
don't Want to Miss a Thing. Pero si le dices Armagedón a un testigo de 
Jehová, la cosa cambia, te lo aseguro. 

Yo crecí creyendo que vivíamos en los últimos días antes del 
Armagedón, el día del juicio en el que Dios intervendría y tomaría el 
control del mundo para terminar con la maldad y hacer de la Tierra 
un paraíso en el que habitaríamos para siempre. Solo los que adoraban 
a Jehová de la forma correcta se salvarían. Y ¿sabes quiénes son los 
únicos que adoran a Jehová de la forma correcta? Efectivamente, los 
testigos de Jehová, ¡qué casualidad! 


Asamblea ¡Manténganse alerta!, Palacio de los Deportes Wizink Center, Madrid, 2009. 


Catástrofes mundiales como las guerras, el hambre, los terremotos, 
la delincuencia, las enfermedades o la corrupción eran la señal del fin 
de los días. 


«Porque peleará nación contra nación y reino contra reino y habrá hambre y 
terremotos en un lugar tras otro. Todo esto es el principio de grandes 
sufrimientos» (Mateo 24, 7-8). 


Nuestra fe se reforzaba con cada noticia dramática del telediario. 

Otra señal era que seríamos perseguidos por ser el pueblo elegido de 
Dios, así que toda crítica a la organización por parte de la sociedad, 
los gobiernos o la gente corriente del mundo era una prueba de que 
estábamos en el lugar correcto. ¿Que tu familia mundana critica tu 
manera de vivir? Estás siendo perseguido. ¿Que en la televisión se 
hace un reportaje sobre los testigos de Jehová y sus prácticas? 
Perseguidos. ¿Que denuncian públicamente abusos y prácticas 
coercitivas? Per-se-gui-dos. 

En ningún momento se debatía si la crítica era legítima o no, si algo 
iba en contra de la organización, solo significaba una cosa: nos 
odiaban y nos estaban persiguiendo como estaba escrito. Esta 


persecución se intensificaría en los últimos días y por eso nos repetían 
lo importante que era mantener nuestra fe asistiendo a todas las 
reuniones, predicando, estudiando..., en definitiva, estando inmersos 
en las actividades de la organización. Nos contaban experiencias de 
hermanos que permanecían leales hasta la muerte en países donde la 
organización estaba prohibida. Se remontaban a la época nazi, donde 
los testigos de Jehová, como cualquier otro grupo contrario a Hitler, 
eran enviados a campos de concentración y ejecutados. Todos ellos 
eran ejemplos a seguir y un aviso de lo que estaba por llegar. 

Yo recuerdo escuchar esas historias de pequeña con terror, 
temiendo que algún día nos pasara a nosotros. Las revistas contenían 
imágenes de guerra y de muertos. Todas las personas inicuas morirían, 
incluidos sus hijos, razón por la cual la organización decía a los padres 
que la manera de salvarlos era educándolos en la verdad. 

Después de este genocidio del Armagedón, la Tierra sería un paraíso 
donde los humanos vivirían para siempre. Jehová resucitaría a las 
personas que hubieran muerto y decidiría si vivían o no en ese 
paraíso. Para asegurarnos una plaza, debíamos seguir las normas de la 
organización. Nunca unas oposiciones fueron tan difíciles. Nos 
invitaban a fantasear con el futuro, a imaginarnos lo felices que 
seríamos cuando viviéramos allí, sin miedo a nada, en un mundo 
perfecto, sin maldad, sin problemas, sin enfermedades, sin vejez ni 
muerte. 

Por si nos faltaba inspiración, las revistas mostraban imágenes 
idílicas de cómo sería nuestra vida. Recuerdo leer Usted puede vivir 
para siempre en el paraíso en la Tierra, el libro dedicado a alimentar 
esta esperanza. En su primer capítulo, «El vivir para siempre no es 
ilusión», nos daban razones para creer que vivir para siempre era 
posible. 

Sonaba lógico pensar que Dios diseñó la Tierra para la felicidad 
humana y que su propósito se vio truncado cuando Adán y Eva 
desobedecieron. Sin embargo, nosotros teníamos la posibilidad de 
demostrar obediencia y formar parte del plan de Dios. De hecho, la 
razón por la que todo ser humano tiene ese deseo innato de vivir para 
siempre era una prueba de que Dios nos había diseñado para ello. 


También explicaba que para vivir en ese paraíso no bastaba con creer 
en Dios, sino que necesitábamos ser parte de la religión verdadera. Y 
como ya te he contado, los testigos se refieren a su organización como 
«la verdad», así que mucho margen para aceptar otras religiones no 
había. Nosotros estábamos a salvo, pertenecíamos a la única religión 
aceptada por Jehová, sobreviviríamos al Armagedón, viviríamos en el 
paraíso para siempre sin ninguna enfermedad, habría alimento para 
todos, no habría problemas para encontrar trabajo, tasa de paro O por 
ciento. Y el premio gordo: volveríamos a ver a nuestros amigos y seres 
queridos que ya habían muerto. Jehová prometió resucitar a la gente 
que fue buena y siguió sus normas. A diferencia de aquellos que 
desobedecieron conscientemente a Jehová, a quienes les espera la 
muerte eterna. Jehová acabaría con las personas que voluntariamente 
desobedecieran sus leyes morales. Solo continuarían con vida quienes 
sirven a Dios. Había una parte macabra en la que no nos deteníamos 
mucho, que era la muerte de miles de personas durante el Armagedón. 
Lo veíamos como una consecuencia por no haber escuchado a Jehová, 
pero también como una razón más para empujarnos a predicar, darles 
una oportunidad de conocer a Jehová y salvarse. Yo pensaba: «Casi 
que prefiero no hacerlo, mejor que Jehová los resucite y decida. 
Porque si les predico hoy y dicen que no..., ya la habrán palmado». 

Había otro grupo que también moriría y que era peor que la gente 
del mundo que nunca había sido testigo de Jehová, y era el de 
aquellos que un día lo habían sido y que habían decidido dejar de 
serlo. Un escalón más arriba, en la cúspide de personas despreciables 
estaban los que llamábamos apóstatas, personas que hablaban en 
contra de la organización y de sus doctrinas. Ahora que lo pienso, si 
morir en el Armagedón es una rifa, yo he comprado todas las 
papeletas. Me toca fijo. Pero vamos, que si tú me estás leyendo, que 
sepas que nos vamos juntos. 

Jamás debíamos escuchar ni tener contacto con un apóstata. Eran 
personas malvadas que solo querían destruir la organización con sus 
críticas y sus mentiras. Debíamos tener cuidado con lo que leíamos en 
internet y no buscar nada sobre la organización que no viniera 
directamente de la misma. Nada de foros, documentales o entrevistas 


que hablaran en contra de los testigos. Los apóstatas también surgirían 
dentro de las congregaciones y tendrían que ser expulsados para 
mantener limpio el pueblo de Dios. Como si de un campo de trigo se 
tratara, los apóstatas eran la mala hierba que había que cortar para 
que el resto de la cosecha no se contaminara. Utilizaban un lenguaje 
bélico afirmando que vivíamos en tiempos de guerra, la del mundo 
contra Jehová. Como en toda guerra, la información del enemigo se 
utilizaba en contra del bando bueno para destruirlo. Creer lo que el 
enemigo decía nos conduciría a la muerte. Escuchar a los apóstatas, 
por el medio que fuera, era poner nuestra vida y nuestra fe en peligro. 

Los mensajes de alerta eran continuos, siempre se nos repetía que 
vivíamos en los últimos días y que Satanás iba a intentar separarnos 
de Jehová usando todos sus medios; le quedaba poco tiempo y nos lo 
pondría difícil. El Armagedón llegaría como un ladrón en mitad de la 
noche, sin avisar. De hecho, cuando mis padres empezaron a estudiar 
con los testigos, estos les decían: «Vuestras hijas quizá no lleguen a 
hacerse mayores porque el fin está cerca, seguramente llegue el día de 
Jehová y ellas lo vean con sus propios ojos». Poco a poco, dejaron de 
decir esas frases porque la pifiaron con sus predicciones (una vez 
más). Y esto es algo que muchos testigos no saben, ignoran o han 
decidido ignorar para no ser considerados apóstatas. 

Y es que las profecías de los testigos de Jehová han ido cambiando 
con el tiempo. En los siglos xix y xx, anunciaban que el día del juicio 
ocurriría en 1914. Los libros proféticos de la organización, como 
Revelación, estaban llenos de fechas, cálculos e interpretaciones de 
textos bíblicos. Así, afirmaban que esa era la fecha en la que el Reino 
de Dios liderado por Cristo gobernaría en la Tierra. 

Llegó 1914 y sucedió algo asombroso. Trummm, redoble de 
tambores... Efectivamente, en 1914 no pasó absolutamente nada. Ni 
Cristo apareció, ni la Tierra cambió. Vamos, que si Twitter hubiera 
existido entonces, ++emosidoengañados hubiera sido trending topic. ¿Y 
qué hizo la organización al ver que no había pasado nada? ¿Salió a 
pedir disculpas como el rey Juan Carlos cuando dijo: «Lo siento 
mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir»? Obviamente, eso 
no ocurrió. La organización no se equivoca, admitir eso supondría 


asumir que sus profecías son falsas, lo que les restaría credibilidad 
como pueblo escogido. Y es que si vas diciendo que Dios usa a tu 
organización para informar de sus planes, una de dos, o Dios te ha 
troleado, o tú no te has enterado bien. 

Total, que, lejos de rectificar, lo que hicieron fue reinterpretar lo 
que pasó en 1914 y afirmar que sí había tenido lugar un suceso 
universal, tal y como lo habían predicho, solo que había sido invisible. 
Jesús había regresado a la Tierra en 1914 para comenzar su «presencia 
invisible» y, por lo tanto, los últimos días habían comenzado y la 
prueba era la Primera Guerra Mundial, algo que nunca había ocurrido. 

Mira tú por dónde... Siempre que la organización fallaba en sus 
profecías, ofrecían una nueva versión de los hechos. Le daban la 
vuelta al mensaje diciendo que no se habían equivocado, sino que 
«había una nueva luz», que las profecías eran ahora más claras y que 
esas reinterpretaciones eran también una señal de los últimos días, 
cuando Jehová alumbraría el camino hacia la verdad. 

Manipulando el lenguaje de una manera absoluta, decían, a toro 
pasado siempre, que Dios no había dicho que la profecía sucedería así, 
sino que la organización había llegado a la conclusión de que 
sucedería así, y Jehová permitía esa deducción. (Te dejo tiempo para 
que lo asimiles. Yo también he sentido algo en el cerebro al escribirlo, 
como un esguince, pero, en vez de en el tobillo, en la mente). También 
se usaba como una prueba de lealtad, puesto que los que permanecían 
en la organización después de que la profecía no se cumpliese como se 
esperaba demostraban amor leal a Dios y confianza en su 
organización, pasara lo que pasara. O mejor dicho, aunque no 
sucediera lo que se esperaba que iba a pasar. 

En las congregaciones se evitaba hablar más de lo necesario sobre el 
cambio de profecías y doctrinas. Recuerdo escuchar a mi padre 
criticando en casa esos cambios y a mi madre, a mi hermana y a mí 
pidiéndole que lo dejara estar, que no hablara sobre ello, y muchos 
menos con los hermanos cuando venían a casa; nos tomarían por 
apóstatas por enturbiar la paz de la congregación. También recuerdo 
conversaciones de otros hermanos que decían que menganito había 
dejado la verdad después del cambio de la profecía de los últimos 


días. 

Y es que hubo mucha gente que vendió casas, dejó su trabajo o no 
tuvo hijos porque el fin era inminente. Así que cuando nada sucedía, 
se decepcionaban y dejaban de creer. Pero otra mucha gente no. 
¿Cómo podía ser? Pues porque como testigo de Jehová dejas de pensar 
por ti mismo para ceder tu mente y pensamiento a la organización. 


No te apoyes en tu propio entendimiento 


Confía en Jehová con todo tu corazón y 
no te apoyes en tu propio entendimiento. 


PROVERBIOS 3, 5 


Supongo que después de leer todo lo anterior te preguntarás por qué 
los testigos confían ciegamente en las instrucciones de una 
organización. Sé que suena muy loco y que no cabe en la cabeza de 
muchos que se pueda aceptar algo así sin más. A mí también me 
dijeron muchas veces eso de «¿y tú te crees todo eso?». Y la respuesta 
siempre era sí. 

A diferencia del resto de las religiones y organizaciones en las que 
la información proviene de hombres comunes, las instrucciones que 
nosotros recibíamos venían de Jehová. Sí, sí, línea directa. Pase vip. 
Nos hicieron creer que los hombres que dirigían la obra mundial de 
los testigos, así como sus publicaciones y las decisiones que tomaban, 
contaban con la aprobación de Dios. Se trataba de un grupo de 
hombres elegidos que se hacían llamar el Cuerpo Gobernante. Te 
contaré más sobre ellos en la sección «El principio de autoridad en la 
congregación», pero todo se resume en que Jehová Dios, nuestro 
creador, da las instrucciones a través del Cuerpo Gobernante y 
nosotros las seguimos porque Jehová es perfecto y nosotros no. 

Nuestro corazón también era imperfecto y traicionero, por eso lo 
más sabio era confiar en las instrucciones de Jehová por encima de 
nuestro propio juicio. Nos hicieron creer que nuestra relación con Dios 
y su organización era como la que hay entre un padre y un hijo. Así, al 
igual que un padre guiaba y educaba a su hijo sabiendo lo que era 
mejor para él, Jehová nos decía lo que teníamos que hacer para 


nuestro beneficio. No seguir sus consejos y desobedecer sus normas 
reflejaba nuestra arrogancia e inmadurez. Era un argumento 
paternalista que tanto adultos como niños aceptábamos sin considerar 
las consecuencias de esta manera de pensar. 

En las publicaciones y reuniones utilizaban ejemplos de la vida real 
en los que nos podíamos ver reflejados. La finalidad era enseñarnos 
cómo debíamos tomar decisiones, poniendo siempre en primer lugar a 
Jehová. Por ejemplo, un hermano al que se le ofrecía un mejor salario 
en otra empresa en la que posiblemente tendría que trabajar más 
horas reflexionaba sobre los efectos que podría tener eso en su fe. Así 
que decidía rechazar la oferta y priorizar su adoración a Jehová, lo 
cual traía alegría a su familia y servía de ejemplo al resto de las 
personas de la congregación. 

Tú, persona mundana, tendrás tu propia concepción del bien y del 
mal, pero los testigos creen que las personas no tienen la autoridad 
para establecer lo que es bueno y lo que es malo. Adán y Eva tomaron 
sus propias decisiones sin seguir las normas de Dios y, como 
consecuencia, arrastraron a toda la humanidad a una vida de 
sufrimiento. Confiar en la organización de Jehová no solo nos 
beneficiaba en el presente, sino que también nos daba la oportunidad 
de vivir para siempre. El camino de la obediencia a Dios conducía a la 
vida eterna. 

Es curioso ver cómo la obediencia era más importante que entender 
o estar de acuerdo con lo que estábamos haciendo. Se nos pedía 
sumisión, especialmente en aquellas ocasiones en las que no 
entendíamos una norma o algo no tenía sentido. Nos trataban como a 
esos niños que aún no saben que el fuego quema y tienen que 
obedecer a sus padres cuando les ordenan mantenerse lejos de la 
sartén. 

Me ha costado mucho entender la importancia de crecer a través de 
mis propias experiencias, de tomar decisiones informadas y considerar 
las consecuencias, de abrazar la confianza en mí misma y en la 
capacidad de elegir siguiendo mi criterio, algo imposible dentro de la 
organización. Asumí que había muchas cosas por las que tendría que 
pasar aunque no estuviera de acuerdo porque ¿acaso sabía yo más de 


la vida que el propio Dios? 

La organización tenía el poder de influir en todos los ámbitos de 
nuestra vida. Cuando era pequeña, el control se centraba en la 
vestimenta, el entretenimiento, las amistades que elegíamos y la 
dedicación a las actividades de la organización. Sin embargo, esa lista 
aumentaba según iba creciendo yo. Era una cuestión de tiempo. Con la 
edad, me enfrentaría a diferentes situaciones que tampoco escaparían 
al control de la organización. 

Como has visto hasta ahora, mi niñez estuvo marcada por las 
creencias que definirían mi formar de pensar y vivir en el futuro. Sin 
embargo, a pesar de haber nacido en la verdad, yo aún no era una 
testigo de Jehová oficial. Y es que, para ser un miembro reconocido, 
necesitas dar el paso más importante, aquel con el que aceptas dedicar 
tu vida a Dios y a su organización: el bautismo. 


PERTENECEMOS A JEHOVÁ: 
DEDICACIÓN A LA ORGANIZACIÓN DE DIOS 


El bautismo es el camino para la salvación 


Jehová es un Dios que exige devoción 
exclusiva. 


NaAHÚM 1, 2 


El bautismo es una ceremonia sencilla que se celebra en las asambleas, 
reuniones multitudinarias en las que se juntan varias congregaciones 
de diferentes ciudades. En Madrid, se alquilaban estadios de fútbol 
como el Vicente Calderón, plazas de toros como la de Vistalegre o 
salas de conciertos como el WiZink Center. Pasábamos tres días, de 
nueve de la mañana a cinco de la tarde, sentados en silencio 
escuchando discursos, entrevistas a hermanos y hermanas, viendo 
miniobras de teatro con temática bíblica... Vamos, una fiesta como 
Dios manda. 

La parte que más me gustaba eran los descansos, cuando podíamos 
conocer a otros hermanos y socializar. Y comer tortilla. Cada familia 
se llevaba una neverita para poder comer dentro del recinto. Mi 
madre, como muchas otras de la época, recurría a los filetes 
empanados y la tortilla de patatas. Menú divino. Las asambleas no 
eran solo un encuentro religioso, sino un evento social. 

Como decía, en las asambleas se celebraban los bautismos. El ritual 
consistía en que las personas que habían decidido convertirse en 
testigos de Jehová oficiales se sumergían en agua. Se metía a la 
persona en la piscina unos segundos y luego se iba al vestuario a 
cambiarse para continuar sentada como el resto de los asistentes. Era 
un acto que simbolizaba la muerte de la persona mundana y de su 
estilo de vida anterior, tras lo cual salía del agua como una persona 
nueva, limpia. Cada bautismo se recibía con aplausos que retumbaban 


en el recinto. Los hermanos observaban con emoción cada inmersión, 
algunos lloraban al ver a personas mayores y, sobre todo, a tantos 
jóvenes tomar el camino que los salvaría de la destrucción y los 
llevaría a la vida eterna. «Enhorabuena, ya sois plenos testigos de 
Jehová. Acabáis de simbolizar vuestra dedicación a la organización. 
Perdón, a Dios». 

Yo tenía quince años cuando decidí bautizarme. A pesar de haber 
nacido en la verdad, tenía que seguir el mismo procedimiento que el 
resto de las personas. Era un proceso sencillo que consistía en repasar 
cuestiones claves sobre la organización, sus doctrinas y sus normas. De 
esta manera, se confirmaba que tenías el conocimiento necesario para 
dar el paso y, sobre todo, que respetabas la autoridad de la 
organización. Si mo sabías responder, no podías bautizarte. Las 
preguntas, como todas las publicaciones de los testigos, incluían las 
respuestas a continuación. Vamos, que como la selectividad no era. 
Tampoco era como sacarse el teórico del carnet de conducir, que van a 
pillar. Yo respondí a todas bien. Fue como sacar un diez en un 
cuestionario con las respuestas delante. Una vez más, Soraya no sabe 
si era la más tonta de las listas o la más lista de las tontas. 

Las cuestiones se dividían en dos secciones. La primera trataba 
sobre las creencias e incluía preguntas como: ¿Quién es Jehová? ¿Qué 
hará el Reino de Dios por usted? ¿Quiénes son Satanás y los 
demonios? ¿Qué esperanza hay para quienes han muerto? ¿Cree usted 
que el Cuerpo Gobernante de los Testigos de Jehová es «el esclavo fiel 
y prudente» que nombró Jesús? Vamos, que si confirmas que la 
organización es el medio por el cual Dios nos dice lo que tenemos que 
hacer. 

La segunda sección trataba sobre la manera de vivir de los testigos 
de Jehová: ¿Qué tipo de matrimonio aprueba Dios? ¿Cuál es la única 
base que da la Biblia para divorciarse? ¿Cuál es su función dentro de 
la familia? ¿Qué nos pide Dios con respecto a la sangre? En esta parte, 
las preguntas más importantes eran las relativas a los pecados y la 
expulsión: ¿Cómo ve Jehová los siguientes pecados? ¿Qué debe hacer 
cuanto antes una persona que comete un pecado grave para recuperar 
el favor de Jehová? ¿Y qué debe hacer si se entera de que lo ha 


cometido un hermano? ¿Cómo debemos tratar a alguien que ya no es 
testigo de Jehová? 

Una vez que los ancianos daban el visto bueno, solo había que 
esperar a que se celebrara una asamblea para bautizarte de manera 
pública ante los ojos de cientos de personas. 

En teoría, la decisión de bautizarse es personal y libre, razón por la 
cual no se bautizan bebés. La decisión de dedicarte a Jehová es tan 
importante que debes ser lo suficientemente madura como para 
tomarla. Esto resulta contradictorio, ya que al mismo tiempo se 
animaba a niños y jóvenes a bautizarse tan pronto como fuera posible, 
pues era la mejor protección del mundo de Satanás. Los niños que se 
bautizaban a los diez años eran un ejemplo de espiritualidad y 
madurez. Mi hermana se bautizó a los catorce; yo, a los quince, 
aunque intenté hacerlo antes, pero sucedió algo que me lo impidió. 
Los que hemos nacido en la verdad sabemos desde pequeños que 
nuestro destino es bautizarnos. 


Bautismo de mi hermana en la Asamblea de 2000, estadio de fútbol Vicente Calderón, 
Madrid. 


Los padres tienen la responsabilidad de educar a sus hijos en la 


verdad para que lleguen a bautizarse. La presión para que lo hagas es, 
como todo dentro de la organización, sutil. Decían que los padres no 
debían presionar a sus hijos, pero también les ofrecían todos los 
recursos para que tomaran esa decisión y no otra. Les decían que no 
había una edad establecida y que cada uno era libre de hacerlo 
cuando quisiera, pero también que retrasarlo hasta que tuvieran un 
empleo podía ser peligroso porque, para entonces, el espíritu del 
mundo podía haberlos contaminado y apartado de la organización. 

Cuando un niño decidía bautizarse, se tenía en cuenta si había dado 
señales de poner el Reino de Jehová en primer lugar, si hablaba de sus 
creencias con otras personas, incluyendo compañeros de clase y 
profesores. Por supuesto, se valoraba si escogía buenas compañías y 
un entretenimiento adecuado. La mayoría de los niños así lo hacían. 
Al fin y al cabo, los niños quieren la aprobación de sus padres y de su 
comunidad. 

Pero ¿se puede ser parte de la organización sin bautizarse? No por 
mucho tiempo. No es que te pongan una pistola en la cabeza, pero la 
presión es tan grande que la mayoría acaba cediendo o dejando de 
asociarse con los testigos de Jehová. Siempre se criticaba a las 
personas que no daban el paso, que solo venían al salón porque les 
gustaba escuchar lo que allí se decía y disfrutaban de la compañía de 
los hermanos y hermanas, pero que no cumplían con el requisito 
divino del bautismo. Eran personas que querían ser a la vez amigos de 
Dios y del mundo, pero eso no era posible porque, recuerda, «Jehová 
es un Dios que exige devoción exclusiva» (Nahúm 1, 2). A la gente que 
tardaba en bautizarse se la calificaba de agua tibia, algo detestable 
porque ni refresca ni calienta. El agua tibia se escupe. Eran esclavos 
que querían servir a dos amos a la vez, al mundo y a la organización, 
pero allí no había medias tintas: o estabas con ellos o contra ellos. 

Muchas de las personas que se hacían testigos de Jehová siendo 
adultas se encontraban con las críticas de familiares y amigos no 
testigos, algo que ahora entiendo totalmente porque estos veían cómo 
un ser querido empezaba a juzgar todo lo que hacían y comenzaba a 
separarse de ellos. Cuando una persona ya está decidida a bautizarse, 
ignorará todo mensaje en contra de la organización. No solo porque ya 


se ha convencido de que está en la verdad, la única religión 
verdadera, sino porque la propia organización usa la crítica de la 
gente del mundo como prueba de que son el pueblo escogido de Dios, 
al que persiguen e intentan desacreditar. Ignorar las palabras de alerta 
de tu propia familia no testigo era un signo de fortaleza y lealtad a la 
organización. 

Por supuesto, dentro de la organización hay cambios que pueden ser 
buenos para una persona y que son necesarios para el bautismo, como 
dejar de fumar, de beber o eliminar conductas violentas. El problema 
viene cuando tienes que cambiar tu vida por completo y tomar 
decisiones que no tomarías por voluntad propia, pero que aceptas 
porque llevas un tiempo relacionándote con esa gente tan maravillosa 
que te recibió con los brazos abiertos y te convenció de que bautizarte 
era la forma de sobrevivir al Armagedón. Entonces cambias tu forma 
de vestir, tus aficiones, tus pasiones, dejas de celebrar fiestas que antes 
celebrabas, como la Navidad, los cumpleaños o el Año Nuevo, dejas de 
participar en la vida política y no votas, te distancias de tu familia no 
testigo, te alejas de tus compañeros de trabajo o de tus amigos de 
clase. 

«Y ¿qué problema hay en bautizarse?», te preguntarás. El bautismo 
es una acción irreversible, no hay marcha atrás, y sus consecuencias 
pueden cambiar tu vida por completo. Cuando te bautizas, aceptas que 
Jehová utiliza a la organización para decirnos lo que tenemos que 
hacer, y, por lo tanto, nuestra obediencia a Dios pasa por la 
obediencia y sumisión a la organización y a sus normas. 

Una de las que más marcan la vida de cualquier testigo de Jehová es 
la expulsión. Y es que tanto abandonar la organización como 
incumplir sus mormas tienen como resultado la expulsión y el 
ostracismo. Así, los que hasta entonces han sido tus únicos amigos 
pasarán a ser extraños que no pueden volver a dirigirte la palabra. Y 
eso incluye a tu familia. 


La expulsión: una muestra de amor 


Es cierto que en el momento ninguna 
disciplina resulta agradable, sino que 
duele. Pero después produce en los que 
han sido entrenados por ella el fruto 
pacífico de la justicia. 


HEBREOS 12, 11 


Hay dos sitios de los cuales es muy difícil salir. Uno es Ikea y el otro, 
la organización Testigos de Jehová. La diferencia es que lo peor que te 
puede pasar intentando salir de Ikea es que se te haga tarde, te entre 
el hambre y te tengas que quedar a cenar unas albóndigas con 
mermelada. Ni tan mal. En cambio, salir de la organización implica 
perder el contacto con tus amigos y familiares de la noche a la 
mañana. Y es que, como te dije, una vez bautizado, si cambias de 
opinión respecto a la organización y sus normas, y quieres vivir a tu 
manera, las consecuencias son radicales. 

Si algo nos hacía sentir superiores al resto de las religiones era la 
«limpieza» de la congregación. No éramos como otros grupos en los 
que todo estaba permitido y las actitudes inmorales se pasaban por 
alto. Todos los hermanos de la congregación cumplían las normas 
porque deseaban adorar a Jehová, vivir para siempre y evitar las 
consecuencias de sus malas acciones. Por eso veíamos con buenos ojos 
el control que la organización ejercía sobre nosotros y las medidas tan 
drásticas que tomaban, como la expulsión. 

La expulsión es una medida disciplinaria para todo testigo de 
Jehová bautizado que comete un pecado tipificado por la organización 
como grave y del que no se arrepiente explícitamente, o se arrepiente 
pero los ancianos, líderes espirituales, creen que su arrepentimiento 


no es sincero o consideran que necesita disciplina para no volver a 
cometer ese pecado. Como consecuencia, se expulsará públicamente al 
pecador y nadie de la congregación, incluida la familia, puede volver 
a tener contacto con la persona. 


«Ni siquiera coman con tal hombre» (1 Corintios 5, 11). 


Algunos de esos pecados graves eran delitos como el asesinato —por 
suerte nunca presencié ninguno— o el abuso de menores, en cuyo caso 
el procedimiento dejaba mucho que desear. Aprendimos a dejar 
ciertos asuntos «en manos de Jehová», es decir, a no denunciarlos por 
la vía judicial del mundo sino a solucionarlos dentro de la 
organización. Era mejor no hacerlos públicos para no manchar el 
nombre de Dios. 

La lista también incluía la inmoralidad sexual, las relaciones 
sexuales que incluyeran los genitales de otra persona ajena al 
matrimonio, el adulterio, las prácticas homosexuales, el consumo de 
tabaco, drogas o alcohol en exceso, divorciarse y comenzar otra 
relación por cualquier otro motivo que no fuera la infidelidad en el 
anterior matrimonio (más adelante te hablaré sobre el matrimonio 
dentro de la organización, que tiene tela también)... En fin, la lista era 
muy larga. 

A las personas expulsadas se las describía como hijos rebeldes que 
enturbiaban la paz de la familia y que rechazaban las ayudas que la 
familia ofrecía. De la misma manera, la congregación ofrecía apoyo a 
la persona que se desviaba para corregir su actitud, pero si esta no la 
aceptaba, no quedaba otro remedio que echarla. Vamos, que el 
problema eras tú, que no te dejabas ayudar. 

Cuando eres expulsado, te conviertes en el hijo pródigo que se va de 
casa a malgastar el dinero de su padre y a vivir los deseos de este 
mundo inmoral, pero que, más tarde, al darse cuenta de todo lo que 
perdió al irse de su hogar, querrá volver. Eres el forastero que tiene 
que ser desterrado. Eres la persona egoísta que solo busca satisfacer 
sus propios deseos sin importarte el daño que estás causando a tu 
familia y a la organización. Eres tú el que te has puesto en una 


situación que hace imposible mantener una relación contigo. 

Esto es aún más traumático en el caso de los más jóvenes, quienes, 
por su edad, no tienen una red de apoyo más allá de la congregación. 
Son niños y adolescentes dependientes de sus familias y con unas 
herramientas emocionales muy limitadas. La organización explica que 
si el expulsado aún vive en casa, como los menores de edad, este 
puede continuar viviendo con su familia y teniendo una relación 
cordial. Pero esta no debe actuar como si nada hubiera ocurrido: el 
expulsado, aun siendo menor de edad, debe entender que ha pecado 
contra Dios y que nada será como antes. Vamos, que si a ti te expulsan 
con quince años, puedes seguir viviendo con tus padres, que ellos te 
van a preguntar qué tal te ha ido en el instituto, pero los fines de 
semana, si reciben la visita de otros hermanos para pasar la tarde, tú 
te vas a tener que esconder en tu cuarto y no podrás disfrutar de tu 
familia ni de los que hasta ese momento han sido tus amigos. Además, 
vives sabiendo que, en el momento en el que seas mayor y 
autosuficiente, te invitarán a irte de casa porque tu influencia es 
negativa para la familia. Será entonces cuando pierdas todo contacto 
con ellos. 

Si esto te parece incomprensible, recuerda que los testigos de 
Jehová han asumido que les espera la vida eterna si obedecen a 
Jehová. De hecho, cortar la relación con los familiares pretende ser 
una muestra de amor, pues la propia persona expulsada, gracias a 
perder el contacto con todos, recapacitará y volverá a la verdad, 
salvándose de morir en Armagedón. Una clara manipulación 
emocional. Una postura intransigente y excluyente que busca la 
sumisión y socava la voluntad y la libertad de elección de las 
personas. La expulsión no es una medida de «limpieza», sino una 
forma de asegurar la dependencia del grupo bajo la amenaza del 
ostracismo. 

Aunque las personas expulsadas son las principales afectadas, su 
círculo también sufre porque está aceptando unas medidas que no 
eligen. Creen que es un mandato divino, una prueba de su lealtad a 
Dios. Teníamos que estar a la altura de Abraham, el siervo de Dios que 
estuvo a punto de matar a su hijo Isaac solo porque Dios se lo pidió. 


«Después, Abraham extendió la mano y agarró el cuchillo para matar 
a su hijo. Pero el ángel de Jehová lo llamó desde los cielos y dijo: 
“¡Abraham! ¡Abraham!”. Y él contestó: “¡Aquí estoy!”. Entonces dijo: 
“No le hagas daño al joven, no le hagas nada. Ahora sé de veras que 
eres un hombre que teme a Dios, porque no te has negado a darme a 
tu hijo, tu único hijo”» (Génesis 22, 12). Siempre me pregunté si mis 
padres terminarían con mi vida si Dios se lo pidiese. Cuando lo 
hablábamos entre nosotros, la respuesta siempre era: «Ese momento 
no va a llegar». Jamás la respuesta fue no. Y me parecía normal. 

La única forma de recuperar la relación con tu familia y amigos es 
volviendo a ser testigo de Jehová mediante un proceso largo de 
readmisión en el que pruebas tu arrepentimiento y compromiso con la 
organización. 

Recuerdo a una familia a la que llamaremos Fernández para 
mantener su anonimato. El padre estaba expulsado, pero tanto la 
madre como sus tres hijos continuaban siendo testigos de Jehová. Era 
una familia a la que yo quería mucho, aunque nunca había hablado 
con el padre. En verano, las familias de mi congregación íbamos a 
pasar un día al campo, a una zona cercana a Nuevo Baztán. Eran días 
muy felices en los que estábamos todos juntos cocinando paella, 
bañándonos en el río... Los Fernández llegaban en coche, como los 
demás, pero el padre pasaba todo el día apartado de nosotros, 
esperando a que termináramos para recoger a su familia. Jamás nadie 
cruzó una palabra con ese hombre, jamás nadie le dijo ni hola, y no 
era por casualidad ni mucho menos por elección. Saludar, un simple 
hola, era peligroso, pues podía llevarnos a una conversación más larga 
que nos confundiría, así que teníamos que ser contundentes. Aquí 
ningún hello ni ningún afternoon. 

Cuando era pequeña, no entendía cómo había gente que no volvía a 
la congregación. Éramos el pueblo escogido de Dios, ¡estábamos en la 
verdad! ¡En el mundo no había nada bueno! ¡El paraíso vendría y 
serían destruidos! Por eso siempre teníamos la esperanza de que la 
gente expulsada volviera. «¿Ha vuelto a la verdad ya?», nos 
preguntábamos cuando pasaba el tiempo. Se esperaba de nosotros que 
nos mantuviéramos firmes a pesar de los años. Jugaban con nuestras 


emociones contando anécdotas de personas que habían sido 
expulsadas y que diez años después habían decidido volver porque el 
resto de los hermanos se habían mantenido firmes, sin contactar con 
ellas, y eso las había hecho recapacitar. 

La decisión de expulsar a una persona se tomaba después del 
llamado comité judicial, un juicio interno cuyo jurado estaba 
compuesto por tres ancianos, hombres de responsabilidad de la 
congregación. En este comité judicial se evaluaba la gravedad de la 
conducta y se determinaba si la persona era culpable y, por lo tanto, 
debía ser expulsada o no. En estos juicios, se interrogaba al pecador 
para saber qué había hecho y cuál era su grado de arrepentimiento. Si 
el pecado que había cometido era tener relaciones sexuales, 
consentidas o no, antes del matrimonio, se le formulaban toda clase de 
preguntas íntimas. 

Pero ¿cómo sabían que habías pecado? Bueno, ¿recuerdas lo que te 
conté sobre la conciencia unas páginas atrás? La mayoría de las veces 
se enteraban de tu pecado por ti mismo. El peso de estar haciendo 
algo malo no te dejaba vivir tranquila y confesar era un requisito 
divino; de lo contrario, vivirías con la carga de estar ocultando casi un 
delito. ¿Tú serías capaz de asesinar a alguien y callártelo? Me refiero a 
que si podrías no decirlo; lo de asesinar, pues... si alguien no tuvo 
nunca un día malo, que venga Dios y lo vea. Todo mal en estas 
últimas tres frases, pero seguimos. 

El caso es que nos bombardeaban con publicaciones, discursos y 
recordatorios sobre la importancia de confesarnos; al fin y al cabo, 
Jehová lo estaba viendo todo. 

No obstante, si tú no querías confesarte pese a la presión, no pasaba 
nada, alguien lo haría por ti. Porque además de estar obligados a 
confesar nuestros pecados, también lo estábamos a confesar los ajenos. 

Si había roces con otros hermanos, nos animaban a solucionarlos 
entre nosotros, porque todos cometíamos errores. Sin embargo, si 
sabíamos que alguien había cometido un pecado grave, teníamos que 
informar a los ancianos o también seríamos partícipes de ese pecado. 

Cuando nos enterábamos de que un hermano había pecado, 
primero, debíamos hablar con él o ella. Si reconocía su error y, lo más 


importante, confirmaba que iba a contárselo a los ancianos, no había 
nada más que hacer. Pero si se negaba a hacerlo, teníamos que 
decírselo nosotros junto con uno o dos hermanos más que supieran del 
asunto a modo de testigos que corroboran los hechos. Según la 
organización, eso era una ayuda espiritual para la persona pecadora. 
Para mí, era una intromisión en la vida privada de alguien que había 
dicho que no quería hablar del tema. Llámame quisquillosa. Los 
ancianos investigaban entonces el caso, y si se demostraba que había 
un pecado grave sin arrepentimiento, se formaba el comité judicial 
que determinaba si se requería expulsión o no. 


«¡Que nunca hagamos algo que deshonre a Dios ni a su organización, ni 
toleremos las malas acciones de otros en la congregación! Más bien, animemos a 
los malhechores a corregir su conducta y buscar la ayuda de los ancianos. Si 
ellos no hacen eso dentro de un tiempo razonable, asumamos nuestra 
responsabilidad de informar del asunto a los superintendentes nombrados. Así 
evitaremos llegar a ser partícipes de los pecados ajenos y ser responsables, hasta 
cierto grado, de la conducta incorrecta» («No participe de los pecados ajenos», 
en La Atalaya, 15 de noviembre de 1985). 


Además de la expulsión, existía la desasociación. Mismo perro con 
distinto collar, ya que las consecuencias eran las mismas: cero 
contacto con desasociados. Sin embargo, la organización explicaba 
que, a diferencia de la expulsión, por la cual la congregación echaba al 
pecador, en la desasociación era la persona quien, con sus hechos, 
había decidido no ser parte de la congregación. Aceptar una 
transfusión de sangre en un procedimiento médico, votar a un partido 
político, celebrar la Navidad o hablar en contra de la organización 
eran pecados que conducían a la desasociación y, por lo tanto, a 
perder a tu familia. 

Es cierto que cuando te bautizas sabes todo esto y lo aceptas, pero 
también lo es que te bautizas con diez, doce o quince años. Y no sé tú, 
pero mi visión sobre muchos asuntos de la vida ha cambiado desde 
que era una adolescente. ¿O es que tú aún piensas que ser adulto es 
saber lo que quieres? Qué tiempos aquellos en los que creíamos que la 
gente mayor sabía lo que estaba haciendo con sus vidas. 


Huyan de la inmoralidad sexual 


Que la inmoralidad sexual, cualquier clase 
de impureza o la codicia ni siquiera se 
mencionen entre ustedes, como es propio 
de personas santas. 


EFESIOS 5, 3 


A día de hoy veo la sexualidad como un disfrute más de la vida como 
lo son dormir y comer. O, es más, como comer e irte de nuevo a 
dormir, especialmente si amaneces en la habitación de un hotel donde 
hay bufet libre y late check-out. Pero no siempre fue así. 

Desde que tuve uso de razón, entendí que el sexo era un peligro que 
evitar siempre y cuando no estuvieras casada. La «fornicación» incluía 
cualquier práctica sexual fuera del matrimonio y era la única ofensa 
con la que pecabas doblemente, contra Dios y contra tu cuerpo. Un 
dos por uno. Por supuesto, sucumbir a este pecado podía tener como 
consecuencia la expulsión. Después de esto, no te sorprenderá si te 
digo que todas mis amigas y amigos, empezaban a hablar de bodas, 
con tan solo diecinueve o veinte años. Se recomendaba que las parejas 
no pasaran tiempo a solas y que el noviazgo no se extendiera 
demasiado tiempo para no ponerse en peligro. 

Bajo la frase «Huyan de la fornicación», se escondía un sinfín de 
limitaciones. Si huyes de la fornicación, no pasarás tiempo a solas con 
tu pareja, ni os iréis de viaje juntos. Tampoco te interesarás 
románticamente por un «mundano» porque ellos no tienen principios 
morales y te tentarán para tener relaciones sexuales, incluso podrían 
forzarte. Si huyes de la fornicación, prestarás atención a la ropa que te 
pones, especialmente si eres una mujer, porque ya sabes que el 
hombre nace con unos instintos irrefrenables y se espera de ti que no 


avives su deseo. 

Sin duda, se trataba de uno de los problemas más frecuentes de las 
congregaciones. En mi vida como testigo de Jehová, la mayoría de las 
personas expulsadas lo fueron por encuentros íntimos o sexuales. 
Claro está, la masturbación también se debía evitar, pues debilitaba la 
conciencia moral y fomentaba el deseo egoísta. Aunque lo más loco 
era que, según ellos, podía hacer que te volvieras gay. Nos decían que 
la masturbación podía plantear preguntas y despertar la curiosidad en 
los jóvenes que estaban en pleno desarrollo sexual, y, de convertirse 
en un hábito, llevarlos a la homosexualidad. Algo que, por supuesto, 
tampoco estaba permitido. 

Teníamos un libro especialmente dedicado a nosotros llamado Los 
jóvenes preguntan. En él se trataban todos los temas que normalmente 
nos preocupaban. Como ves, muy creativos con el título del libro no 
fueron. 

Conocí a Raúl y a Alberto. Los dos habían sido expulsados, uno de 
ellos por haber mantenido relaciones sexuales con otro hombre. Raúl 
me contó que había decidido volver a la congregación porque era el 
único lugar en el que conservaba la esperanza, que le gustaría tener 
una pareja con la que casarse, pero que eso era incompatible con la 
organización. Así que seguiría los consejos de esta y «amortiguaría sus 
miembros», expresión que se utilizaba constantemente y buscaba la 
represión del deseo sexual. Además, no quería verse obligado a 
distanciarse de su madre de nuevo por la expulsión. Imagínate el 
conflicto interno que eso supone. 

Si le preguntas a un testigo de Jehová por la calle qué piensan sobre 
los homosexuales, te dirá que son personas como las demás, que ellos 
no son homófobos y que los homosexuales pueden ser testigos de 
Jehová. Pero se trata de una afirmación engañosa. No odian a los 
homosexuales porque no odian al pecador, sino al pecado. Esto quiere 
decir que, mientras la persona homosexual no cometa actos 
homosexuales como tener relaciones o casarse con una persona del 
mismo sexo, por supuesto que puede permanecer en la congregación. 
Lo cierto es que es de admirar cómo las publicaciones son capaces de 
retorcer reflexiones hasta el punto de afirmar una cosa y lo contrario a 


la vez. A día de hoy, vivimos en un momento histórico en el que cada 
vez más países protegen los derechos de las personas homosexuales y 
trans. Esto, para la organización, es una señal de que los testigos de 
Jehová son el pueblo escogido de Dios porque siguen ciñéndose a las 
normas de Jehová sin importarles la deriva de este mundo. 

En las reuniones, se citaban pasajes como Levítico 18, 22 y 
Romanos 1, 26-27, que describen los actos homosexuales como 
detestables y antinaturales. Las publicaciones también presentaban 
siempre una visión explícitamente negativa sobre la homosexualidad. 
Que podía llevar a aberraciones sexuales contranaturales. Que la 
promiscuidad en la comunidad homosexual resultaba en enfermedades 
contagiosas. Que la homosexualidad se podía superar con oración y 
siguiendo los consejos de la organización. Que era una tendencia 
contra la que se debía luchar, como si de una adicción al alcohol se 
tratara. 

En definitiva, la homosexualidad dentro de la organización era una 
violación de los principios y enseñanzas religiosas. Así, las 
consecuencias de ser homosexual iban desde la presión para cambiar 
de orientación sexual hasta la expulsión, para mí, uno de los 
problemas más graves. 

Seamos honestos, hoy en día la mayoría de las religiones están en 
contra de la homosexualidad. Algunas han evolucionado y otras 
simplemente se encogen de hombros y evitan pronunciarse, pero creo 
que pocas mantienen una regla oficial de expulsión pública según la 
cual, si alguien homosexual decide vivir su vida, el resto, incluida su 
familia, debe cortar la relación con esa persona. En el caso de los 
testigos de Jehová, ser homosexual es elegir entre renunciar a vivir tu 
vida o renunciar a tus amigos y familia. 


El matrimonio es para toda la vida 


Cualquiera que se divorcie de su esposa, a 
no ser por motivo de fornicación, y se 
case con otra comete adulterio. 


Mareo 19, 9 


A mí, si algo me hacía ilusión, era casarme. No por la idea del 
matrimonio, sino por la fiesta. Al fin y al cabo, era de las pocas 
celebraciones que estaban permitidas. Pero aunque me hiciera ilusión 
casarme, no quería hacerlo sin haber convivido antes con mi futuro 
marido. 

La organización también invadía este espacio definiendo lo que se 
esperaba de los esposos y las esposas. Muchos de los hombres y las 
mujeres que no se comportaban como se esperaba, recibían la visita de 
los ancianos que les recordaban su papel. Los hombres son «el cabeza 
de familia», el que provee, el que lidera y del que se espera autoridad 
y decisión. La mujer cuida a la familia, respeta y respalda las 
decisiones de su marido. A menudo, se decía que el matrimonio era 
como un barco en el que toda la tripulación era indispensable, pero en 
el que solo había un capitán. De haber dos, podían entrar en conflicto 
e ir a la deriva. 


«Que las esposas estén en sujeción a sus esposos como al Señor, porque el 
esposo es cabeza de su esposa» (Efesios 5, 22,23). 


Cuando había problemas dentro del matrimonio, las publicaciones 
ofrecían recomendaciones simplistas y sexistas. Si la pareja tenía 
problemas, era porque no estaba poniendo en práctica los principios 


bíblicos, así que se los animaba a estudiar las publicaciones juntos. A 
la mujer se le pedía que respetara el principio de jefatura, lo que 
quería decir que el hombre era el que tenía el peso y que ella debía 
hacer un esfuerzo por ayudarlo en esa responsabilidad. También había 
recomendaciones buenas, como hablar con cariño o evitar la violencia, 
pero los conflictos que surgen en un matrimonio suelen ser más 
complicados de solucionar, mucho más si los únicos consejos válidos 
son los de la organización. Se desaconsejaba acudir a otro tipo de 
ayudas, como ir al psicólogo, porque eran del mundo. Y ya sabes lo 
que pasa con la gente del mundo. Pues que todo mal. 

Tu comportamiento dentro del matrimonio era objeto de opinión 
entre los ancianos. Es más, si tu pareja lo veía oportuno, podía 
«llevarte a los ancianos» para que escucharas su consejo. Como se 
suponía que la organización era el pueblo alegre de Jehová, si tú no 
estabas alegre, es que algo no estarías haciendo bien. De nuevo, el 
peso de la culpa recaía sobre ti. 

Con los años, supe de algunas esposas que acudieron a los ancianos 
pidiendo ayuda porque sus esposos insistían en tener relaciones 
sexuales constantemente incluso de manera abusiva cuando ellas no 
querían. Algunas de ellas hablaron directamente de violaciones. Sin 
embargo, esto no parecía algo grave para los ancianos, que se 
limitaban a decir: «Este es un asunto personal que debéis solucionar 
entre vosotros, pero recuerda las palabras de 1 Corintios 7,5: “no se 
priven el uno del otro”». 

Aunque lo mejor era llegar a un acuerdo, las mujeres debían 
recordar que sus maridos tenían mayor deseo sexual que ellas y que 
no debían usar el sexo para «castigar» a su marido si este cometía un 
fallo. A los hombres se les decía que tuvieran paciencia si las mujeres 
estaban cansadas o con la regla. Insistían en que el sexo era una 
medida necesaria para evitar la inmoralidad sexual fuera del 
matrimonio. 

Todas estas ideas que desde fuera pueden parecer tan marcianas 
habían calado en mí desde pequeña con absoluta normalidad, tanto 
que recuerdo una vez que mis padres estaban discutiendo en el salón y 
yo con diez años pensé: «¡¿Cómo pueden discutir?! ¡Si tenemos las 


publicaciones de la organización! Si siguieran los consejos no tendrían 
problemas». Así que los interrumpí muy triste y con rabia les arrojé 
una biblia. Obviamente, nadie se tomaría en serio mi técnica para 
arreglar los problemas conyugales porque todo el mundo entiende que 
estos son un poco más complejos de resolver y no se solucionan con 
un «bibliazo» en la cabeza. Sin embargo, mi método no difería mucho 
del que usaba la organización. 

En las reuniones se contaban experiencias de matrimonios en los 
que el hombre confesaba haber maltratado a su mujer testigo de 
Jehová cuando él era mundano. Pero gracias a que ella había puesto 
en práctica los principios bíblicos de la organización y había 
aguantado siempre con cariño, él se había interesado por la 
organización, había empezado a estudiar la Biblia y había dejado de 
maltratarla. Todos aplaudíamos porque aquella mujer era un ejemplo 
a seguir. Había aguantado y había conseguido, no solo que su marido 
dejara de pegarle, ¡¡sino convertirlo en testigo de Jehová! ! 

Cualquier otra persona en su sano juicio le hubiera recomendado a 
esa mujer que se alejase y se divorciara. Pero si el matrimonio era una 
cuestión de la organización, más lo era el divorcio. Bajo la 
interpretación del libro de Mateo 19, 9, la única razón para pedirlo 
era el adulterio. Es decir, el único motivo válido para poder 
divorciarte era que tu pareja se hubiera acostado con otra persona, 
que te hubiera sido infiel. 

Si los ancianos de la congregación se enteraban de que una persona 
estaba considerando divorciarse de su pareja «sin base bíblica», es 
decir, sin que la otra parte le hubiera sido infiel, intentaba disuadirla 
para que no lo hiciera. De nuevo, pasar por alto esta norma tenía 
consecuencias, desde la pérdida de privilegios para los hombres que 
ostentaban posiciones de poder dentro de la congregación hasta la 
expulsión si rehacía su vida con otra persona. Daba igual cuál fuera la 
situación dentro del matrimonio o cuán al límite estuviera. No, el 
abuso y el maltrato no eran excusas válidas para divorciarse. Podías 
separarte, pero divorciarte y comenzar una relación sin que tu pareja 
te hubiera engañado te llevaría a un comité judicial que la mayoría de 
las veces acababa en expulsión. 


Incluso si tu esposo o esposa te había sido infiel, debías decidir 
rápido qué medidas tomar. Si decidías perdonarle, en el momento que 
retomabas las relaciones sexuales con tu pareja no podías optar ya a 
divorciarte sin consecuencias. 

Así, la mayoría de las parejas que querían divorciarse se separaban 
y esperaban a que la otra persona rehiciera su vida. Imagínate que te 
separas y que la única forma de continuar con tu vida es que tu ex 
tenga una nueva pareja. ¿Tú qué harías? Yo contratar a un detective. 
O pagar a alguien para que lo enamore. O, mejor aún, que el propio 
detective lo enamore. Nunca conocí a nadie que lo hiciera, pero sí 
conocí a gente que vivió pendiente durante años de los movimientos 
de su expareja. 

Si de por sí los divorcios ya son situaciones difíciles de afrontar, 
piensa cómo debe de sentirse alguien que, además, se enfrenta al 
juicio de su entorno y hasta al ostracismo de su propia familia. 

Aunque no fuera motivo de expulsión, casarse con una persona del 
mundo era también algo conflictivo. La organización siempre repetía 
que lo mejor era casarnos con otro testigo de Jehová para protegernos 
y asegurar nuestra felicidad. Elegir a una persona del mundo era un 
peligro, ya que nos podía apartar de Jehová. Nos repetían que 
veníamos de mundos diferentes y que, aunque la otra fuera una buena 
persona, si no seguía a Jehová, no era una buena elección. Así que 
elegir a tu pareja era también una señal de obediencia y de confianza 
en Dios y en su organización, que siempre nos aconsejaba lo mejor 
para nosotros. 


Rechazamos las transfusiones de sangre 


Porque cualquiera que desee salvar su 
vida la perderá; pero cualquiera que 
pierda su vida por mi causa la hallará. 


Mareo 16, 25 


Mi hermana acababa de cumplir dieciocho años cuando sufrió un 
accidente esperando el autobús. Se acercó a la puerta para preguntar 
si pasaba por la universidad y, al terminar la breve conversación, el 
conductor se puso en marcha y las ruedas del autobús pasaron por 
encima del pie de mi hermana, que se cayó al suelo sin entender qué 
estaba pasando. 

Yo no estaba presente. En ese momento, mi madre, mi padre y yo 
íbamos de camino a una asamblea de tres días, una de esas 
multitudinarias reuniones de las que te he hablado, en la plaza de 
toros de Vistalegre de Madrid. Mi hermana vendría después de 
entregar los papeles de acceso a la universidad. Ya en la asamblea, mi 
madre recibió una llamada de la policía avisando de que mi hermana 
había sufrido un accidente y se fue con mi padre directa al hospital de 
Guadalajara, donde la estaban atendiendo. 

Mis padres pensaron que se trataba de algo de poca importancia, 
pero cuando llegaron, se dieron cuenta de que mi hermana tenía un 
pie completamente destrozado y necesitaba una intervención 
quirúrgica urgente. Entonces llegó el momento que cualquier testigo 
de Jehová teme, quizá la mayor prueba de lealtad y la que más miedo 
da: negarse a una transfusión de sangre. 

Mi hermana recuerda cómo, nada más entrar en el hospital, empezó 
a gritar: «¡No quiero sangre!». De todas las cosas en las que una 


persona puede pensar cuando ha tenido un accidente tan caótico como 
es que un autobús te aplaste todos los huesos del pie, mi hermana 
pensó: «No quiero sangre». 

Fue una respuesta casi innata, aprendida pero innata. Cuando mis 
padres llegaron al hospital y vieron que su hija podía perder un pie y 
sin una alternativa en aquel hospital, llamaron a los ancianos de la 
congregación. Contactaron con el comité de enlace, un organismo 
encargado de gestionar estas situaciones sobre las transfusiones. Los 
ancianos acudieron y se pusieron en una esquina a hablar con mi 
padre mientras mi madre agarraba la mano de mi hermana que 
esperaba tumbada en una camilla. Pasaron los minutos y mi hermana 
empezó a perder la consciencia, su cuerpo comenzó a retorcerse y 
agarrotarse. Mi madre gritó pidiendo ayuda, y gracias a eso todos se 
pusieron en marcha y trasladaron a mi hermana a un hospital de 
Madrid en el que los ancianos afirmaban que había un equipo 
esperándolos. 

Cuando llegaron, no había nadie. Sin ningún plan preciso, 
consiguieron que un médico la atendiera sin hacerle una transfusión 
de sangre y todo salió bien gracias a Dios. Sí, me has leído bien, para 
nosotros todo salió bien gracias a Dios. La narrativa durante años fue 
que mi hermana rechazó una transfusión de sangre, lo que hizo que la 
trasladaran a un hospital con más medios y que gracias a ello 
conservara el pie. Los médicos tendrían que ganar un plus por 
paciencia cada vez que escuchan que una operación ha salido bien 
«gracias a Dios». 

Yo todo esto no lo viví, tenía trece años y me quedé en la asamblea 
con una de mis amigas y su familia. Fueron mis padres y mi hermana 
quienes me lo contaron más tarde. 

Es la primera vez que escribo y pienso en detalle sobre el accidente 
de mi hermana, y estoy conteniendo las lágrimas porque estoy 
escribiendo en una cafetería de Londres, y si la gente me ve llorar y 
me pregunta, va a ser complicado explicarles esta historia. Además, 
contarles parte de esta historia sería hacer un poco de spoiler, ¿no? 

Bueno, total, que, años más tarde, mi madre me confesó que en ese 
momento ella sintió un clic en la cabeza. Cuando vio a todos los 


hombres de pie, discutiendo qué hacer con su hija mientras esta se 
retorcía en sus brazos, pensó: «No puedo esperar, tengo que hacer 
algo». Y lo único que pudo hacer fue gritar pidiendo ayuda. 

Yo, como muchos otros que nacieron en la verdad, crecí con el 
miedo a tener que enfrentarme a una situación en la que necesitara 
una transfusión de sangre. Los testigos de Jehová no las aceptan 
aunque eso signifique perder la vida. Esto es aún más trágico cuando 
son los padres los que tienen que decidir sobre el tratamiento de su 
hijo. Este mandato (que no consejo, recomendación o cuestión 
personal) se basa en la interpretación de algunos textos bíblicos, como 
los de Génesis 9, 4, Levítico 17, 10-14 y Hechos 15, 28-29, en los que 
se prohíbe consumir sangre de animales. La organización interpreta 
que ingerir sangre, de la forma que sea, y eso incluye las transfusiones 
de sangre por razones médicas, supone una violación de los principios 
bíblicos. 

Para dar más peso a esta interpretación, las publicaciones se 
empeñaban en demostrar el peligro de las transfusiones explicando 
que miles de personas habían contraído enfermedades mortíferas 
como el sida tras haber recibido una. Citaban a supuestos expertos 
médicos que afirmaban que las transfusiones eran costosas, caras y de 
baja calidad. La organización también se enorgullecía al asegurar que 
la negativa de los testigos era, en realidad, un bien para el resto de la 
sociedad, ya que había incentivado la investigación de alternativas 
más seguras y menos costosas que la sangre. 

Una vez más, se describía a la gente del mundo como egoísta y 
mentirosa, personas que pondrían a prueba nuestra lealtad, y eso 
incluía a los médicos. Nos decían que algunos nos pondrían entre la 
espada y la pared asegurándonos que no había alternativa a la sangre 
—<O sangre o muerte»—, y que aunque las hubiera nos presionarían 
para aceptarla porque era un negocio. También se decía que, cuando 
un caso trascendía a las noticias y se publicaba que un hermano había 
muerto por negarse a una transfusión, no era cierto. Afirmaban que 
los médicos habían dejado pasar tiempo sin ofrecer alternativas y que 
eso era lo que había causado la muerte. Cómo no, desconfiar del 
mundo era lo más sano. 


Como en todos los temas, estábamos listos para responder a las 
posibles preguntas a las que nos enfrentaríamos por parte de la gente. 
Teníamos publicaciones con las preguntas frecuentes seguidas de las 
respuestas que debíamos dar. Si lo piensas detenidamente, es un 
método efectivo. Si sabes lo que te van a preguntar, no hay sorpresa. 
Si sabes lo que vas a responder, no hay dudas. Si no dudas, no piensas. 

Si una persona del mundo nos juzgaba diciendo que dejábamos 
morir a nuestros hijos, nuestra respuesta tenía que ser: «No dejamos 
morir a nadie, hay alternativas al tratamiento». En el caso de que no 
fuera así, debíamos pensar: «Las transfusiones no garantizan que te 
salves; si la aceptara y muriera, habría sido desleal a Dios y pondría 
en peligro mi vida en un paraíso. Quizá puedas salvarte ahora, pero... 
a costa de perder la vida eterna». Incluso nos decían cómo debíamos 
responder ante un juez si los doctores solicitaran una autorización 
para incumplir el deseo de los padres y salvar al menor. Aunque la 
razón para no aceptar una transfusión era que aceptarla suponía violar 
un mandato de Dios y pondría en peligro nuestra vida y la suya en el 
paraíso, nos recomendaban no exponer esto ante el juez, ya que este 
no lo entendería y nos tomaría por fanáticos. Teníamos que explicar 
que no estábamos seguros de los beneficios de la sangre habiendo 
alternativas más seguras. Pero ¿sabes qué? Ni éramos médicos ni 
conocíamos qué alternativas había, solo obedecíamos. 

Desde el punto de vista médico y político, las transfusiones de 
sangre son un tema complicado de manejar porque se trata de la 
libertad de un individuo a elegir el tratamiento al que quiere 
someterse. Independientemente de su conciencia o religión, la 
aceptación o no de un tratamiento es una decisión personal. 

Por suerte, conocí los casos de varias familias que pasaron por esta 
situación en los que el juez decidió autorizar al médico a hacer la 
transfusión para salvar al menor. Pero no siempre sucede, porque, 
como mencionaba antes, es una cuestión personal. De hecho, la 
libertad de elección está garantizada por el artículo 9 de la Comisión 
Europea de los Derechos Humanos. Este artículo protege la libertad de 
conciencia y religión para que toda persona pueda enseñar o practicar 
sus creencias sin que el Estado u otras instituciones lo impidan. A mí 


me parece interesante ver cómo convive este artículo con el hecho de 
que un testigo de Jehová pueda ser rechazado por su comunidad y su 
familia si acepta una transfusión de sangre. 

Efectivamente, aceptar una transfusión de sangre tenía como 
consecuencia la desasociación, es decir, el anuncio a la congregación 
de que ya no eras testigo de Jehová, y, por lo tanto, se aplicaban las 
normas de la expulsión: cero contacto. Si esto no coarta la libertad de 
elección, que baje Di... Mira, que no baje nadie. 

El libro confidencial de los ancianos Pastoreen el rebaño, al que los 
testigos comunes no tienen acceso, detalla los procedimientos a seguir 
en estos casos. Si una persona acepta una transfusión, los ancianos se 
reúnen y la interrogan para saber si está arrepentida. Si es así, se 
entiende que fue un momento de debilidad espiritual y, por lo tanto, 
necesita reforzar su fe. Si el resto de la congregación supiera que el 
testigo aceptó sangre, se haría un anuncio para que la gente de la 
congregación supiera que los ancianos estaban ayudando 
espiritualmente a esa persona que había pecado contra Jehová. 
Siempre se trataba de señalar para que el resto de los hermanos 
supieran que lo que había hecho no era aceptable, aunque estuviese 
arrepentida. Si la persona no lo estaba, se la expulsaba. 

Imagina que tienes un accidente, que te debates entre la vida y la 
muerte, que aceptas una transfusión, con las implicaciones 
emocionales que eso conlleva para ti al haber crecido dentro de una 
organización así, y que, cuando sales del quirófano, cuando más apoyo 
necesitas de tus familiares y amigos, te encuentras con un grupo de 
personas que juzgarán tu decisión y que, en función de tu actitud, te 
darán o no la espalda. Yo sé que leído así piensas: «¿Cómo una 
persona puede llegar a creer que esto está bien?». Mi respuesta es que 
si eres testigo, tu moral ha sido absorbida por la organización. No eres 
capaz de ver lo que es bueno o malo sin que haya una revista de por 
medio, un consejo de un anciano o un discurso en el salón. 


«Apóyate en Jehová y en todos tus caminos tómalo en cuenta y él hará 
derechas tus sendas» (Proverbios 3, 5-6). 


¿Hay realmente libertad de elección? Porque crecer como testigo de 
Jehová es hacerlo con el miedo a tener un accidente o a contraer una 
enfermedad por culpa de una transfusión; miedo a violar un supuesto 
principio divino que te impedirá vivir para siempre en el paraíso; 
miedo a enfrentarte a tu entorno, que espera que seas leal; y miedo a 
ser apartado por las personas que quieres. ¿Se puede tomar así una 
decisión libre? Cuando una hermana de la congregación se queda 
embarazada y «le ofrecen ayuda» para que el comité de sangre esté al 
tanto y así garantice que no se le realiza una transfusión de sangre en 
el momento de dar a luz, ¿sigue siendo una decisión libre? Cuando la 
hermana se niega a dar los datos y los ancianos insisten, ¿no hay 
presión? Cuando la hermana ha dado a luz sin dar sus datos para que 
la organización no interceda y semanas más tarde se da un discurso en 
la congregación recordando a las hermanas que los ancianos están 
para ayudarlas y que por eso deben confiar en ellos cuando vayan a 
parir, ¿tampoco es esto presión? 

Crecimos con una información sesgada. Habrá quien piense que 
para eso están las consultas de los doctores y que nada te impide 
informarte, pero, como testigo de Jehová, lo que te diga un médico 
(mundano, recuerda) en treinta minutos no puede competir con lo que 
llevas escuchando durante años en la organización (la que Dios ha 
escogido, recuerda también). 

Y si esto ya es un cacao mental para un adulto, ¿qué hay de los 
niños y adolescentes? En vídeos, discursos, publicaciones..., el 
mensaje era claro para todas las edades. 

En la revista ¡Despertad! del 22 de mayo de 1994, se publicó un 
artículo, «Jóvenes que pusieron a Dios en primer lugar», que mostraba 
las experiencias de varios jóvenes leales a Jehová, pues habían 
rechazado transfusiones de sangre, alguno incluso había muerto. Eran 
menores de edad que relataban sus experiencias con todo tipo de 
enfermedades, pero que se habían mantenido decididos a no aceptar el 
tratamiento. Esos chicos eran un ejemplo a seguir para nosotros. 

Si un médico le pregunta a un niño qué quiere hacer, lo más 
probable es que este diga lo que ha aprendido, lo que sus padres y su 
círculo más cercano le han enseñado. Se nos sugería que lleváramos 


en nuestras carteras la tarjeta de la sangre, un documento en el que se 
especificaba que no autorizábamos recibir sangre en el caso de que 
tuviéramos un accidente y estuviéramos inconscientes. Yo jamás la 
llevé porque me daba terror pensar que tenía que decir que no a algo 
que podía salvarme la vida. Siempre imaginaba que si me pasaba algo 
así, los médicos harían lo que tuvieran que hacer sin que yo tuviera 
que decidir. Jamás le confesé esto a nadie porque sabía que no era lo 
correcto. Y también sabía que me intentarían convencer de lo 
contrario. 

Porque los testigos de Jehová funcionan así. En realidad, es muy 
difícil escapar de una organización donde todo está orquestado para 
mantenerte dentro sin que tú te des cuenta. No solo reparten 
publicaciones que lees en tu casa, todo está planificado y su 
funcionamiento responde a un objetivo: que sirvas a la organización 
hasta el fin de tus días. 


FUNCIONAMIENTO Y ORGANIZACIÓN DEL PUEBLO DE DIOS 


El salón del Reino y las reuniones 


Considerémonos unos a otros para 
incitarnos al amor y a las obras 
excelentes, sin abandonar el reunirnos. 


HEBREOS 10, 24-25 


Los testigos de Jehová se reúnen semanalmente en el salón del Reino, 
el lugar de adoración donde celebrábamos las reuniones semanales de 
las que te hablaré un poco más tarde. El salón del Reino es el 
equivalente a la iglesia, aunque su decoración y propósito son muy 
diferentes. Todos los salones del mundo son similares, sin ninguna 
imagen religiosa ni grandes pretensiones. Todos cuentan con un patio 
de butacas orientado a una plataforma desde donde los oradores 
imparten las enseñanzas y dan discursos. Cada salón aloja a varias 
congregaciones y cada familia pertenece a una de ellas. Esta es una 
forma de agrupar y ordenar a los testigos, algo así como cuando en el 
colegio tú ibas en tercero A y tu vecino, en tercero B. Las familias son 
asignadas a una determinada congregación en función de donde vivan. 

Cuando yo aún era un bebé, asistíamos a la congregación Puerta de 
Madrid, en Alcalá de Henares. Más tarde, nos cambiamos a la 
congregación Oeste, en la que pasé la mayor parte de mi niñez. Por 
último, nos fuimos a la congregación Sur, también en Alcalá de 
Henares. 

Asistir a las reuniones no era algo que hicieras de vez en cuando o 
cuando te viniera bien, como puede ser ir al gimnasio (tendría que 
encontrar otro ejemplo, porque yo al gimnasio no voy ni 
esporádicamente ya). Las reuniones eran «esenciales» y solo podías 
perdértelas por una razón de peso como estar enfermo o trabajando, 


motivo este último por el cual se animaba a los hermanos que salían 
tarde a buscar otro trabajo. De nuevo, nadie te ponía una pistola para 
asistir a las reuniones, pero el bombardeo y el control eran tan 
intensos que faltar era algo que te dejaba mal cuerpo. 

El programa de enseñanzas es igual para todos. Los salones del 
Reino, lo que difunden, su jerarquía y su manera de operar responden 
a una organización estructurada y en todos los sitios del mundo 
funcionan de la misma forma. 

En las reuniones se trataban temas variados, algunos de los cuales 
podrían abordarse en una clase de ética del colegio (trata a los demás 
como quieres que te traten a ti, no robar, no mentir, no matar); otros 
eran propios de las doctrinas de la organización (por qué no 
aceptamos transfusiones de sangre, no celebramos cumpleaños o no 
votamos; el Armagedón es inminente; vamos a vivir en un paraíso... 
Ya sabes, lo de siempre). 

Las reuniones, tres a la semana, duraban entre una y dos horas, y 
algunas constaban de discursos y análisis de publicaciones con la 
participación del auditorio por medio de preguntas y respuestas. Un 
hermano leía unos párrafos, un orador hacía preguntas al respecto y 
los testigos respondían usando el texto que tenían delante. Nunca eran 
respuestas propias ni opiniones, solo repetíamos lo que ya estaba 
escrito. 

Tanto padres como hijos estaban presentes en las reuniones, así que 
lo que allí se decía, los niños también lo escuchaban. Es más, estos 
debían poner especial atención. Se pedía a los padres que evitaran los 
juegos o juguetes y que mantuvieran a los niños enfocados en la 
reunión. Imagínate tener a un niño de cinco años atento, o al menos 
callado y sentado, durante una o dos horas tres veces a la semana. Yo 
tuve suerte porque de pequeña no necesitaba mucho alboroto ni 
estímulos, solo dormía y comía. La cosa no ha cambiado mucho, 
también te digo. 

Era una niña tranquila y me gustaba leer, aunque muchas veces las 
reuniones se me hacían muy largas. Mi madre inventó un juego en el 
que me apuntaba tres palabras en un cuaderno, como «Jehová», 
«obediencia» y «hermanos», y yo tenía que poner un palito a lado de 


cada una cada vez que el orador la decía. No me preguntéis por qué, 
pero el juego me parecía una pasada. Mi hermana era más movidita y 
siempre decían que no paraba quieta. Cuando se movía demasiado o 
distraía a los demás durante la reunión, un acomodador venía con un 
cartel que ponía SILENCIO y mi madre o mi padre se la tenían que llevar 
a la salita o al baño para utilizar «la vara de la disciplina», una 
expresión que no significa literalmente que te azotaran con una vara, 
pero que dejaba entrever que, si era necesaria un poco de autoridad, 
incluso de manera física, se ejercía. 

Era normal ver a padres levantarse porque los niños lloraban por 
aburrimiento; luego los escuchabas llorar en el baño por los azotes que 
les daban. Si tu padre o madre te miraban como diciendo: «Te voy a 
llevar al baño», sabías que tenías que callarte y prestar atención. De 
hecho, a los que tenían hijos se les recomendaba sentarse donde no 
distrajeran al resto del auditorio, por si tenían que salir para 
atenderlos o regañarlos. 

Es cierto que pegar a los niños no era algo que se recomendara 
abiertamente, pero tampoco nunca nadie recriminaba a ningún padre 
esa actitud de violencia contra los menores. Como siempre, era una 
manera sutil de sugerir corrección. Las publicaciones y los discursos 
hablaban de criar con cariño a los niños, pero a veces era necesaria la 
disciplina. Como cuando alguien te dice: «Yo no soy racista, pero...», 
¿sabes? Pues eso. 

Algunas revistas explicaban cómo algunos psicólogos advertían de 
los peligros de ser demasiado permisivos y cómo una corrección más 
estricta era, en realidad, un regalo para los hijos. Eso, sumado a las 
visitas al baño durante las reuniones sin nadie que alzara la voz y 
dijera: «Igual no está bien que les peguemos», me hace pensar que los 
testigos igual no estaban a favor de golpear a los niños, pero tampoco 
muy en contra. Alguien podría pensar que quizá era porque 
consideraban que pegar o no a un hijo era cosa de los padres, y una 
organización religiosa no debía meterse ahí. Estaría de acuerdo si no 
fuera porque se ofrecían «recomendaciones» para todos los aspectos de 
la vida, desde si estaba bien que estudiaras en la universidad o no 
hasta si los hombres debían llevar barba, pasando por la longitud 


adecuada de la falda. 

Hace poco escuché la experiencia de una ex testigo de Jehová que 
debía de tener mi edad y vivía en Estados Unidos. Ella hablaba de la 
corrección que recibía en el baño durante las reuniones y pensé: «¡Qué 
casualidad! Vive en la otra punta del mundo y tiene la misma 
experiencia». Obviamente, no se trata de una coincidencia, sino de 
una forma de actuar dentro de una organización. De hecho, en la 
actualidad, se están celebrando en Japón juicios en los que se 
denuncian, entre otras cosas, las agresiones físicas a niños de familias 
testigos. 

En resumidas cuentas, desde niño, no te quedaba más remedio que 
entender la importancia de las reuniones y absorber todo lo que en 
ellas se decía. Y no solo allí. En casa, los padres debían considerar con 
sus hijos más publicaciones. Por las noches, antes de dormir, leíamos 
Mi libro de historias bíblicas, un libro «para niños» que narraba a modo 
de cuento las historias de la Biblia. Entrecomillo «para niños» porque, 
aunque ese fuera el propósito, las historias no estaban para nada 
adaptadas. El asesinato de Abel a manos de Caín, con el primero 
sangrando en el suelo; el arca de Noé, con la población ahogándose 
por haber desobedecido a Dios... 

También teníamos que leer un texto diario todas las mañanas para 
reforzar nuestra fe y orábamos antes de cada comida. Así que el 
bombardeo de información no se limitaba a las reuniones, sino que 
estaba presente casi todo el tiempo en nuestra vida. Yo no me 
cuestionaba nada, sencillamente porque era una niña que seguía el 
ejemplo de mis padres y de mis hermanos de la congregación. Era mi 
rutina. Una rutina que evolucionaba según yo iba creciendo. 

E igual que en el colegio pasas de segundo a tercer curso, yo pasé de 
escuchar y comentar en las reuniones a hacer «asignaciones» cuando 
tenía unos siete u ocho años. Las asignaciones eran parte de un 
programa de oratoria de la organización cuyo fin era entrenar tus 
dotes de convicción en la predicación a la hora de hablar con otras 
personas no testigos de Jehová. Te daban un tema que desarrollar, por 
ejemplo, el de las transfusiones de sangre, y te asignaban una técnica 
de oratoria que ensayar, como podía ser «el uso de ejemplos para 


convencer de un argumento». Luego te preparabas esa exposición o 
asignación de cinco minutos para presentarla ante un auditorio de 
unas setenta personas. 

Como yo era mujer, siempre compartía mis asignaciones con otra 
hermana con la que simulaba, entre otras, una conversación en la calle 
con un no creyente, una pregunta en el colegio o una conversación en 
casa. Los hombres podían hablar directamente al auditorio, pues 
estaban autorizados para enseñar de manera oficial en reuniones. Ellos 
se colocaban en la plataforma tras un atril, de cara al auditorio, para 
dar una charla; nosotras subíamos de dos en dos y nos colocábamos 
frente a frente para representar una obra de teatro que trataba el tema 
asignado. 

Después de cada asignación, recibíamos una valoración de cómo lo 
habíamos hecho y de qué necesitábamos mejorar para sonar más 
convincentes siguiendo el libro de la Escuela del Ministerio 
Teocrático, la guía que los testigos usan para mejorar aspectos de la 
oratoria como el énfasis, las pausas, el tono de voz, el uso de ejemplos, 
el apelar a las emociones o la fluidez. 

Además de mejorar nuestras dotes comunicativas, este 
entrenamiento de oratoria también servía para que tuviéramos las 
respuestas preparadas cuando alguien nos preguntaba sobre nuestras 
creencias. Por eso, cuando estaba en el colegio y alguien me 
interrogaba sobre por qué no celebraba los cumpleaños, Sorayita tenía 
siempre una respuesta lista. 

Pero el salón del Reino no solo era un lugar de adoctrinamiento, 
sino también de socialización. Desde que entrábamos por la puerta, 
éramos una familia. A pesar de que yo tenía muchos primos y tíos, no 
tenía una relación estrecha con ellos, ya que no eran testigos de 
Jehová, y con los que teníamos algún trato, este se reducía a una 
visita esporádica. Me acuerdo de una vez que nos fuimos de 
vacaciones con ellos. La recuerdo porque fue la única. Así que te 
puedes imaginar lo especial que eran las reuniones para mí y el 
vínculo tan fuerte que se creaba con los hermanos. A fin de cuentas, es 
todo lo que tienes. 

Durante las reuniones se nos decía lo importante que era recibir a 


todas las personas que entraran por la puerta con amor e interés, dos 
besos entre mujeres, sacudida de manos entre hombres. Se nos 
animaba a fortalecer los lazos entre los hermanos, nuestros únicos 
amigos íntimos. Y como yo siempre he sido muy obediente, y 
complaciente, pues ahí me tenías, con cinco años, queriendo saludar a 
casi cien personas. Haciéndome con todos. Como con los pokémons. 

Los hermanos fueron mi familia durante la mayor parte de mi vida. 
Algunos viernes, después de las reuniones, íbamos a cenar a la calle 
Mayor de Alcalá de Henares, y para mí era un momento muy especial. 
Si bien es cierto que, como he contado antes, la mayoría eran adultos 
y ancianos y que siempre deseé tener más amigos de mi edad, 
recuerdo con cariño y nostalgia a todas esas familias que constituían 
mi mundo y que, de un día para otro, se convirtieron en extraños. 

Como os podéis imaginar, la estructura de las reuniones en el salón 
del Reino era estricta y organizada. Lo primero que hacíamos era 
entonar un cántico y decir una oración. La mayoría de los cánticos 
tenían una gran carga emocional. Aún resuenan en mí algunos de los 
versos que tanto canté durante años. Algunos remarcaban la 
importancia de salir a predicar: «Hombres inicuos que odian la 
verdad, proscribir quisieran el nombre de Jehová, impidan que esto 
suceda, hermanos que anuncian las buenas». Otros nos recordaban que 
no éramos parte de este mundo y que debíamos mantenernos alejados: 
«La vida suave mo contemplamos ya, ni al mundo y sus amos 
buscamos agradar. Sin mancha permaneceremos. En integridad 
marcharemos». Y otros pretendían ser inspiradores y recordarnos que 
Jehová estaba siempre en primer lugar: «Venimos ante tu trono, nos 
repudiamos ya; y dedicamos nuestra vida a ti, gran Dios Jehová. Tu 
propio Hijo entregaste, tal precio él pagó. Vivimos, morimos para ti, 
pues tú eres nuestro Dios». 

La vestimenta en las reuniones debía ser modesta y conservadora. 
Traje y corbata los hombres y los niños; vestidos, faldas hasta la 
rodilla y blusas recatadas las mujeres y las niñas. Aunque fuera del 
salón del Reino teníamos cierta libertad para elegir nuestra ropa, se 
nos repetía que las personas del mundo nos reconocían como testigos 
de Jehová y que, por lo tanto, debíamos dar ejemplo no solo cuando 


predicábamos o íbamos a las reuniones, sino en cualquier faceta de 
nuestra vida. Además, Jehová siempre nos estaba observando. Para 
sorpresa de nadie, la vestimenta era un asunto sujeto a crítica, en 
especial la de las mujeres. Se nos enseñaba que debíamos ayudar a los 
hombres a refrenar sus pasiones y que, de no hacerlo, no estaríamos 
siendo consideradas con ellos. Yo me preguntaba si Jehová no podía 
haber puesto un poco menos de «pasión» en los hombres en vez de 
darnos a nosotras esa responsabilidad. Llámame loca. Aun así, yo 
seguía obedeciendo porque, total, qué más daba. La ropa, al fin y al 
cabo, era una tontería. ¿Por qué iba a elegir un vestido corto teniendo 
más opciones? Además, si la norma venía de la organización y, por lo 
tanto, de Jehová, era una protección para mí. 

Como decía, aunque la temática de las reuniones variaba de un día 
a otro, la estructura de las reuniones era fija. Se trataba de un 
programa de adoctrinamiento con un formato definido en el que había 
las siguientes tipologías de reunión: 

Estudio del libro. Esta reunión duraba una hora y consistía en el 
estudio de uno de los libros de la organización, con la particularidad 
de que estas reuniones no se celebraban en el salón del Reino, sino 
que se celebraban en pequeños grupos en nuestras casas. Recuerdo los 
lunes como el día en el que preparábamos el salón de casa colocando 
sillas y sofás para recibir a unas veinte personas. Esta era mi reunión 
favorita porque muchas familias preparaban sándwiches, croquetas y 
patatas para cenar en casa al finalizar el estudio. Estábamos todos 
juntos, «en familia». Como has podido ver hasta ahora, la parte social 
es un pilar dentro de la organización. 

Ministerio Teocrático. Se celebraba en el salón del Reino y su 
objetivo principal era prepararnos para la predicación mejorando 
nuestras dotes comunicativas para convertir a las personas del mundo 
en testigos de Jehová. En estas reuniones se hacían las asignaturas de 
las que te hablé antes, en las que nos preparábamos y exponíamos un 
tema ante el auditorio. 

Además de las asignaciones, también se dedicaba un tiempo a las 
necesidades de la congregación que servía como señalamiento. Como 
te conté en el capítulo anterior: si se sabía que algún hermano o 


hermana estaba teniendo un comportamiento inadecuado, este era el 
momento en el que se daba un discurso sobre ello. Nunca se decían 
nombres, pero siempre se sabía a quién iba dirigido. Por ejemplo, si en 
la congregación alguien había iniciado una relación romántica con 
una persona del mundo, se hablaba sobre lo peligroso que era eso y 
cuál debía ser nuestra postura sobre salir con gente mundana y sobre 
relacionarnos con hermanos que lo hacían. Todos entendíamos de 
quién estaban hablando. Discretos, pero no mucho. 

Otras necesidades de la congregación hacían referencia a las 
facturas de luz, gas, alquiler con el propósito de aumentar nuestras 
donaciones económicas voluntarias. «¿Qué?», te estarás preguntando 
con perplejidad. No te preocupes, más adelante te hablaré del tema 
financiero. 

Discurso público y La Atalaya. Esta reunión era la más importante 
y solía celebrarse el fin de semana. Duraba dos horas y, como su 
nombre indica, se dividía en dos partes. 

Los discursos públicos estaban dirigidos por ancianos, hombres de 
responsabilidad respetados por la congregación, y buscaban 
inspirarnos en nuestra vida y avivar nuestra fe. Se trataban asuntos 
variados relacionados con nuestra manera de vivir («Cómo vivir feliz 
en familia». «Por qué es importante decir la verdad siempre». «Poner 
en práctica los principios bíblicos») o con temas doctrinales ( «Qué 
dice la Biblia acerca de la muerte». «Vivimos en los últimos días». 
«Puede vivir para siempre en un paraíso»). Los discursos públicos 
siempre apelaban a las emociones. Yo, a pesar de ser tan solo una 
niña, me emocionaba escuchar que pronto estaríamos en un paraíso en 
el que viviríamos para siempre; la gente mala moriría, la gente buena 
resucitaría y estaríamos en paz con los animales. Obviamente, eso me 
hacía ilusión cuando era una niña. Ahora, a mis treinta y dos años, 
dormir con un tigre de Bengala no es una prioridad. Llámame básica. 

El estudio de La Atalaya consistía en el análisis de la revista con la 
participación del auditorio mediante preguntas y respuestas, como ya 
he explicado. Era enternecedor ver a niños que empezaban a hablar 
alzar la mano y contestar. Según crecías, se esperaba que tus 
comentarios fueran más elaborados, eso sí, siempre usando la 


información de las revistas. Nada de opiniones. Aunque lo 
disfrazábamos de estudio, en realidad, lo que hacíamos era repetir 
«con nuestras palabras» lo que el texto decía. Tenía la apariencia de 
debate, pero no lo era. 

Todos teníamos en nuestras manos la revista previamente preparada 
y marcada, es decir, ya habíamos dedicado tiempo en casa a leer, 
subrayar y buscar información adicional. Llevar las revistas 
preparadas era un termómetro de tu espiritualidad. No hacer ese 
trabajo previo era una vergiienza y demostraba que no estabas 
dedicando tiempo al estudio, lo que quizá significaba que estabas 
débil espiritualmente. Los cuchicheos sobre quién se preparaba y 
quién no las reuniones eran comunes. Algunas veces, yo subrayaba mi 
revista muy rápido antes de ir para evitar las miradas de otras 
personas. Efectivamente, a veces me marcaba un «Hostia, los deberes 
del workbook». Pero sin el «hostia» porque, recuerda, tampoco se 
podían decir palabrotas. 

Así que nada, como ves, las reuniones no se limitaban a cinco horas 
de asistencia semanal, sino que exigían un tiempo de preparación en 
casa, ya fuera estudiando el libro que se iba a tratar, ideando la 
asignación que representaríamos frente al auditorio o leyendo los 
párrafos de La Atalaya que comentaríamos el fin de semana. ¡Para que 
luego digas que no te da la vida! Pasábamos la mayor parte de nuestro 
tiempo libre centrados en reuniones y publicaciones de los testigos. 

En algunas conversaciones escuché a gente quejarse de que todas 
esas tareas no estaban basadas en la Biblia, no eran algo que Dios 
hubiera dispuesto, sino un arreglo de la organización. Requerían 
demasiado tiempo. Pero la queja duraba poco porque la respuesta 
siempre era: «Si viene de la organización de Jehová, es porque es 
bueno para nosotros» o «Es lo mejor que podemos hacer con nuestro 
tiempo». 

¿Crees que un adulto que trabaja de ocho de la mañana a seis de la 
tarde (con suerte), asiste a la reunión y se ocupa de su casa (es decir, 
lo que hace cualquier adulto) tiene tiempo para algo más? Pues la 
respuesta es sí. Los días en los que no teníamos que preparar las 
reuniones O asistir a ellas teníamos tiempo libre... que podíamos 


utilizar en la predicación, es decir, hablando con la gente por la calle 
sobre Jehová y, sobre todo, yendo puerta por puerta. 


Predicación puerta por puerta 


Y las buenas nuevas del Reino se 
predicarán en toda la tierra habitada para 
testimonio a todas las naciones y entonces 
vendrá el fin. 


MATEO 24, 14 


Imagino que alguna vez han llamado los testigos de Jehová a tu 
puerta un sábado o un domingo por la mañana, los días más intensos 
de predicación, ya que era cuando más tiempo libre teníamos. Antes 
de salir a predicar, nos reuníamos en el salón del Reino unos treinta 
minutos para leer un texto bíblico y recibir algunas sugerencias sobre 
las cosas que diríamos esa mañana, los temas que tratar y las revistas 
que daríamos a la gente. A estas reuniones se las llamaba «las salidas», 
nombre que también podría pertenecer perfectamente a una banda de 
rock de adolescentes promiscuas. Ahí lo dejo. Al terminar la reunión 
que nos preparaba para predicar esa mañana, el hermano que la 
lideraba hacía «los arreglos», es decir, decidía quién iba a salir a 
predicar con quién. Normalmente íbamos de dos en dos, 
preferiblemente mujeres con mujeres y hombres con hombres. Los 
niños solían ir a predicar con sus padres, aunque según crecías te 
podía tocar con cualquiera. Con catorce o quince años yo salía con 
hermanos y hermanas de quince, veinte, cuarenta, sesenta... Yo 
intentaba ir «con arreglos», es decir, acordando salir con una hermana 
en concreto, a pesar de que nos pedían no hacerlo para poder salir 
cada vez con distintos hermanos y así fomentar la relación entre todos 
los hermanos de la congregación. 

El objetivo de la predicación es uno solo: convertir a las personas en 
testigos de Jehová. Muchas veces disfrazábamos nuestras intenciones 


diciendo: «Solo estamos hablando con los vecinos sobre...», «solo 
queremos compartir un mensaje positivo en este mundo injusto», «solo 
estamos ofreciendo un curso de la Biblia gratuito para las personas 
interesadas»... Únicamente son frases introductorias persuasivas, el 
objetivo final es convertir. 

El proceso de predicación perfecto se podría resumir de la siguiente 
manera. Llamábamos a una puerta, empezábamos a hablar con la 
persona y, si esta mostraba un mínimo de cordialidad (ya no interés, 
simplemente no mostraba una oposición evidente), le dejábamos las 
revistas gratuitas y nos despedíamos. Dejar las revistas no solo era 
para despertar el interés por nuestras publicaciones, sino para tener 
una excusa para volver a su casa. Al salir del edificio o alejarnos de la 
casa, anotábamos lo que habíamos hablado, los detalles personales 
que hubieran salido en la conversación y la dirección. Unos días más 
tarde, nos acercaríamos de nuevo preguntando qué le habían parecido 
las revistas y continuaríamos con las conversaciones. Tras varias 
visitas, se ofrecía un estudio de la Biblia en el que la persona 
analizaría con dos testigos una de las publicaciones. Algo que no 
pasaba a menudo, te sorprenderá. 

El libro que se ofrecía para el curso bíblico gratuito se titulaba ¿Qué 
enseña la Biblia? y enseñaba algunas de las doctrinas más básicas de 
los testigos. Estaba diseñado para ir convenciendo a la persona de la 
fiabilidad de los testigos de Jehová y de los pasos que se deben dar 
hasta llegar al bautismo. Ese es el único fin de la predicación, y todos 
los esfuerzos tienen como único objetivo la conversión del mundano 
en testigo de Jehová. 

En las reuniones se repetía que los nuevos estudiantes debían 
progresar, que si había personas que aprovechaban nuestras visitas de 
predicación para hablarnos sobre sus asuntos y tener compañía, pero 
daban pasos, era una pérdida de tiempo. No había un periodo de 
tiempo concreto, el secreto estaba en progresar poco a poco, sin 
presionar, pero siempre avanzando. 

Como te comenté antes, la Escuela del Ministerio Teocrático nos 
capacitaba para ser mejores oradores y convencer a la gente en la 
predicación. Nos enseñaban a observar cualquier detalle que 


pudiéramos usar para iniciar una conversación, incluso antes de que 
abrieran la puerta. Si la persona vivía en un barrio conflictivo, le 
hablaríamos sobre el aumento de los robos y la violencia; si tenía una 
virgen en la puerta, le hablaríamos de Dios y de las razones por las 
que permite el sufrimiento; si en el buzón veíamos que se trataba de 
un matrimonio, hablaríamos sobre cómo mejorar las relaciones de 
pareja; si al abrir la puerta, observábamos que había juguetes, 
hablaríamos sobre crianza. Analizábamos el escenario en cuestión de 
segundos para iniciar la conversación con algo que pudiera interesar a 
la persona. 

A pesar de todos nuestros esfuerzos, la predicación raramente 
funcionaba. Nos pasábamos horas en la calle andando y parando a 
quien pensábamos que podría tener «el corazón más dispuesto» para 
encontrar a Jehová. Con el tiempo, me di cuenta de que esa expresión 
se traducía siempre en «personas en necesidad». Irónicamente, la 
gente con el corazón más dispuesto siempre eran personas que estaban 
atravesando dificultades, como los inmigrantes. Allá por 2005, 
muchos extranjeros llegaron a España buscando un futuro mejor, y 
desde las reuniones se decía que estas personas eran más propensas a 
escuchar la palabra de Jehová. Ahora entiendo que a lo que eran más 
propensas era a escuchar a cualquiera que fuera amable y les tendiera 
la mano. 

También se nos animaba a visitar a personas que hacía tiempo 
habían dicho que no querían saber nada de nosotros porque «nunca 
sabes cuándo sus circunstancias pueden cambiar». Nunca sabes 
cuándo alguien puede quedarse sin trabajo, enfermar o perder a un ser 
querido. A día de hoy, puedo decir que es una estrategia sucia. Si una 
persona acepta tu mensaje porque le ha sucedido algo indeseado, no 
lo está haciendo libremente, sino por necesidad, y tú te estás 
aprovechando de su situación para que acepte tu compañía ahora y 
tus requisitos luego. 

Teníamos varias motivaciones para seguir predicando a pesar de los 
resultados: 1) nuestra supervivencia en el Armagedón también 
dependía de nuestra labor como predicadores, ya que demostraba 
nuestro compromiso con Dios; 2) la predicación salvaba a las personas 


que escuchaban; y 3) teníamos que informar mensualmente sobre 
nuestras horas de predicación y actividad. Todos los meses 
rellenábamos un informe de predicación personal en el que constaban 
las horas dedicadas, las revistas entregadas y las visitas y estudios 
bíblicos realizados. Esta también era una medida de control, ya que si 
bajabas tu ritmo de predicación, podías recibir una visita de «ánimo» 
para entender qué te impedía salir más a predicar. Si dejabas de 
informar unos tres meses, es decir, si no salías a predicar, pasabas a 
ser un testigo de Jehová inactivo y, por lo tanto, recibías más visitas 
de este tipo que se podían convertir en asunto de cuchicheo entre los 
hermanos. Esta falta de espiritualidad podría afectar a tu reputación 
en la congregación y a la relación con los demás quienes podían 
empezar a tratatte de manera distante cuestionando tu 
«espiritualidad». 

En la predicación nunca pedíamos dinero, aunque explicábamos que 
aceptábamos donaciones voluntarias. Y te confesaré una cosa, yo 
nunca he sido mucho de números, pero, aun siendo pequeña, a mí no 
me salían las cuentas. Consumíamos decenas de revistas 
semanalmente, pagábamos el alquiler del salón del Reino, las 
facturas... y ¿todo se hacía con las donaciones voluntarias? A día de 
hoy, las cuentas y la financiación de los testigos de Jehová siguen 
siendo un misterio para mí, y para todos, aunque algunas piezas me 
encajan mejor. 


Donativos que alegran el corazón de Jehová 


Dios ama al que da con alegría. 


2 CORINTIOS 9, 7 


La organización Testigos de Jehová dice ser una entidad sin ánimo de 
lucro. Ningún testigo de Jehová (que yo sepa) recibe dinero ni se le 
paga. Tampoco se le exige una cuota a nadie. Sin embargo, sí se les 
piden donaciones voluntarias. En los salones había unas cajitas 
pequeñas en las que se depositaba el dinero. Las donaciones estaban 
ligadas a nuestro compromiso y amor para con Jehová. El consejo era 
hacerlo frecuentemente y no dejarlo a la improvisación. 


«El primer día de cada semana, cada uno de ustedes debe apartar algo según 
sus posibilidades» (1 Corintios 16, 2). 


Durante la reunión del Ministerio Teocrático se anunciaba el saldo 
que había en la cuenta y, si estaba en números rojos, se pedía a la 
congregación que ayudara con sus contribuciones. Si sabes cuántos 
hermanos hay en cada congregación y cuánto dinero se recauda, 
tienes la cifra perfecta que permite producir las publicaciones que los 
propios hermanos de la congregación pagarán. ¿Negocio redondo? Yo 
creo que sí. Además, se animaba a los testigos a hacer un testamento 
cediendo sus bienes a la organización. Era una forma de devolverle a 
Jehová todo lo que les había dado. 

También contribuíamos «voluntariamente» a pagar las facturas del 
salón. Recuerdo que en una ocasión se nos dijo durante la reunión: 
«Cerrad los ojos un momento. ¿Qué veis? ¿Nada? Pues así nos vamos a 
quedar como no aumentemos nuestras donaciones, porque este mes 


casi no podemos pagar la luz». Fue bastante gracioso, no te voy a 
mentir. Como recurso de oratoria, un diez. Vamos, aún me acuerdo 
veinte años después. 

Además de las donaciones económicas, hacíamos trabajo voluntario, 
o sea, mano de obra gratis. Mediante la predicación, captábamos a 
nuevos testigos que donarían dinero tal y como nosotros lo hacíamos. 
La limpieza y el mantenimiento de los salones también lo hacíamos 
nosotros. Incluso la construcción de los salones era trabajo nuestro. 

Yo viví la construcción del salón de Alcalá de Henares. Tendría unos 
dieciséis años y recuerdo pasar las tardes de fin de semana con mi 
familia ayudando a construirlo. Casi desde cero, ladrillo a ladrillo. Lo 
recuerdo con mucha felicidad porque para mí era como un juego, 
estábamos todos juntos, que era lo que a mí más me importaba. 
Además, ¡estábamos construyendo nuestro salón! Eso pensaba yo, 
aunque de nuestro no tuviera nada. 

Cuando la organización decidía construir un nuevo salón, se hacía 
una encuesta durante una de las reuniones para estimar cuánto podía 
pagar cada hermano al mes. Después, la organización, desde su 
entidad legal llamada Watch Tower ubicada ahora en Warwick, Nueva 
York, adelantaba el dinero para comprar el terreno y los voluntarios 
construían el salón. Una vez terminado, los hermanos devolverían a la 
Watch Tower lo acordado más un porcentaje de interés, por lo que, al 
acabar de pagar el préstamo, el salón construido con mano de obra 
gratuita formaba parte de la organización, que podría venderlo 
cuando quisiera. 

Hasta las publicaciones se producían con el trabajo voluntario de los 
betelitas. Los betelitas son testigos de Jehová (hombres y mujeres) sin 
autoridad sobre otros miembros, pero que «trabajan» en el centro 
administrativo Betel, donde se llevan a cabo todas las tareas 
relacionadas con la producción de publicaciones, la impresión y la 
distribución de literatura. Pongo «trabajan» entre comillas porque, en 
realidad, es una actividad no remunerada, no perciben ningún sueldo, 
aunque sí un techo y comida. En los últimos años, muchos betelitas 
tuvieron que abandonar el centro con una mano delante y otra detrás 
porque ya no se requerían sus servicios después de muchos años. 


Como ves, esto es algo más que una iglesia en la que se junta un 
grupo de gente a hablar de la Biblia. Es una organización mundial que 
planifica absolutamente todo, desde las revistas que reparten hasta los 
salones que se construyen y las normas que se siguen. Pero ¿quién se 
encarga de todo esto? ¿Quién está detrás? Lo cierto es que hay toda 
una jerarquía con un único propósito: mantenerte de por vida 
sirviendo a la organización, asistiendo a las reuniones, contribuyendo 
y predicando. 

Hablemos ahora de la jerarquía, desde el rol más básico hasta el 
grupo de hombres que lo controlan todo: el Cuerpo Gobernante. 


El principio de autoridad en la congregación 


Cuídense ustedes mismos y cuiden del 
rebaño, del cual el espíritu santo los 
nombró superintendentes para pastorear 
la congregación de Dios. 


Hechos 20, 28 


A pesar de que todos sentíamos que formábamos parte de una gran 
familia, había una clara jerarquía con diferentes roles y 
responsabilidades basada en el género. Los hombres ocupaban roles de 
autoridad y enseñanza y, a medida que progresaban en su fe y 
compromiso con la organización, podían ascender en esta jerarquía. 
Además, eran los cabezas de familia y los últimos responsables del 
bienestar de esta, así como del comportamiento ejemplar de sus 
miembros. Las mujeres, por su parte, no podían ocupar ninguna 
posición preeminente. ¡Vaya! Otra cosa con la que, seguro, te has 
llevado cero sorpresas. 


Cuerpo Gobernante 


Superintendentes 


Ancianos de la congregación 


Siervos ministeriales 


Testigos de Jehová bautizados 


Publicadores no bautizados 


Estudiantes de la Biblia 


Estudiantes de la Biblia. Eran personas mundanas que solo habían 
mostrado un cierto interés por la organización. Aún no formaban parte 
de la comunidad, por lo que no se les exigía el mismo comportamiento 
que a un testigo de Jehová oficial bautizado. El estudiante de la Biblia 
aceptaba las visitas semanales de los testigos, con quienes trataba 
temas bíblicos y algunas doctrinas básicas. No todas, solo las más 
amables. Poco a poco, la persona empezaba a hacer cambios en su 
vida, lo que llamábamos, recuerda, desprenderse de la vieja 
personalidad del mundo y adquirir la nueva personalidad. 

Desde la organización, nos recordaban la importancia de recibir a 
estas personas con atención, debíamos saludarlas con especial amor 
cuando comenzaban a venir a las reuniones y enseñarles lo felices que 


éramos en el pueblo de Jehová. Así, se sentirían atraídos por su 
organización. Sin embargo, esto no significaba que nos hiciéramos 
amigos íntimos, ya que aún no habían dado prueba de su compromiso. 
Para ello, tenían que demostrar amor por la organización y las normas 
de Jehová, estudiar la Biblia y las primeras publicaciones, separarse 
del mundo y de la gente mundana y un largo etcétera de 
comportamientos que ya te he ido explicando. 

Una vez finalizado el estudio de las doctrinas más básicas, la 
organización les pedía que «dieran pasos», que avanzaran dentro de la 
congregación y se convirtieran de manera oficial y reconocida en 
publicadores no bautizados. A partir de ese momento, su 
comportamiento podía tener consecuencias y podían ser señalados si 
cometían un pecado grave. 

Publicadores no bautizados. A diferencia de las personas 
bautizadas, los publicadores no bautizados no eran oficialmente 
testigos de Jehová y, por lo tanto, no podían ser expulsados. De 
nuevo, si habías conocido la verdad siendo ya adulto y solo eras un 
publicador, el resto de los testigos limitaban su contacto contigo hasta 
que te bautizabas. Al fin y al cabo, eras una persona del mundo. Eran 
cordiales sí, pero su amistad dependía de tu progreso en la 
congregación. 

Aunque yo nací dentro de la verdad, también tuve que dar el paso 
de ser publicadora. Comencé a predicar como publicadora no 
bautizada a los catorce años, aunque ya llevaba mucho tiempo 
predicando con mis padres y con el resto de los hermanos. La 
diferencia fue que tuve que empezar a informar sobre mis horas 
mensuales y mi actividad de predicación de manera oficial. 

Testigos de Jehová bautizados. Después de un tiempo, se esperaba 
que la persona se bautizara y pasara así a ser un testigo de Jehová 
oficial, una persona más del grupo. También, podría sufrir las 
consecuencias más duras de sus actos enfrentándose a la expulsión. 

Todo a lo que podía aspirar una mujer bautizada dentro de la 
organización era a predicar más horas y a ser precursora auxiliar o 
regular (predicadores que se comprometen a predicar entre cincuenta 
y cien horas al mes). Sin embargo, los hombres bautizados sí podían 


subir por la escalera de la jerarquía en función de su reputación e 
implicación en la organización. 

Siervos ministeriales. Eran hombres bautizados que desempeñaban 
un papel más activo en la congregación y que asumían privilegios o 
responsabilidades como la enseñanza bíblica o la organización de las 
reuniones. Los siervos ministeriales podían servir como lectores y dar 
algunos discursos desde la plataforma. Pero para llegar a ser siervo 
ministerial, había que tener una reputación impecable. 

Ancianos de la congregación. Los ancianos eran como los curas en 
la iglesia. Eran una figura de autoridad en la congregación que el resto 
debíamos respetar. La organización los describía como hombres 
bautizados que han demostrado un profundo conocimiento de la 
Biblia y una reputación ejemplar. Se esperaba que tanto los ancianos 
como su familia fueran modelos a seguir. De hecho, para que un 
hombre casado fuera anciano se tenía en cuenta si también su esposa 
era ejemplar, si daba prioridad al estudio en familia de las 
publicaciones de la organización, si sus hijos eran creyentes y estaban 
progresando y qué actitud tenían respecto a la organización. 

Además de dar discursos en las reuniones, tenían la responsabilidad 
de mantener el orden, la disciplina y la pureza de la congregación, así 
como de atender los asuntos de conducta y moralidad del resto de los 
testigos. Eran también los encargados de investigar si alguien había 
cometido una falta grave y de celebrar el comité judicial 
correspondiente para decidir si se le debía expulsar o no. 

Los ancianos eran hombres a los que respetábamos y tenían una 
fuerte influencia sobre nosotros. No podría decir eso de que lo que 
decían iba a misa, porque nosotros no lo llamábamos misa, pero te 
haces una idea. No debíamos cuestionar lo que hacían o decían, 
puesto que ellos también eran parte del plan de organización de 
Jehová. Eran los pastores que Dios utilizaba para cuidar de sus ovejas. 
Y, como en todo rebaño, tenían que orientar a las descarriadas y 
expulsar a los lobos. Bajo esa premisa, no sorprende saber que, al 
final, terminaban entrometiéndose en todos los aspectos de la vida 
privada de los testigos. Si no acudíamos a las reuniones, los ancianos 
nos llamaban: «Te hemos echado de menos en la reunión y queríamos 


saber si estabas bien o si necesitabas algo». No ir a las reuniones era 
considerado una debilidad espiritual. ¿Qué había más importante? Si 
tu forma de vivir o de actuar empezaba a alejarse de la actitud 
cristiana, te intentaban ayudar para «hacerte recapacitar» sobre tu 
estilo de vida. 


«Hermanos, aun si un hombre da un paso en falso sin darse cuenta, ustedes, 
los que tienen las debidas cualidades espirituales, traten de corregir al hombre 
con espíritu apacible» (Gálatas 6, 1). 


La mayoría de los hombres tenían como aspiración ser ancianos de 
la congregación, pues suponía una responsabilidad y, por qué no 
decirlo, una sensación de superioridad moral, una distinción que 
difícilmente recibían en el mundo, en parte, debido a la clase social a 
la que pertenecían. Y es que los testigos de Jehová, en su mayoría, son 
de lo que se conoce como clase social media-baja. El mensaje que se 
lanzaba desde las reuniones incentivaba la búsqueda de empleos 
sencillos que permitieran «poner a Jehová en primer lugar», es decir, 
asistir a todas las reuniones semanales y ejercer la predicación. Se 
contaban historias de matrimonios y familias que habían rechazado 
trabajos bien pagados y aceptado otros de media jornada para dedicar 
más tiempo a Jehová y a su organización. 

Por lo tanto, ser anciano no solo era una responsabilidad religiosa, 
sino un reconocimiento social. Cuando tenía diecisiete años, un amigo 
que aspiraba a ser anciano me confesó que para él sería muy difícil ser 
testigo de Jehová si fuera mujer, porque no había aspiraciones para 
nosotras. Sinceramente, yo ni me había dado cuenta. Tenía tan 
interiorizado que las mujeres no estábamos capacitadas para 
desempeñar roles de autoridad que jamás se me pasó por la cabeza esa 
idea. 

Superintendentes. Por encima de los ancianos existían otras 
figuras como las de los superintendentes de distrito o de circuito, 
hombres con funciones de control similares a las de los ancianos, pero 
cuyo ámbito de actuación, en lugar de congregaciones, eran regiones, 
ciudades, países... Los ancianos tenían que rendirles cuentas e 


informarles de todo lo que sucedía en sus congregaciones. 

Y por fin llegamos a la cúspide de la pirámide, donde encontramos a 
un grupo de hombres que orquestaban absolutamente todo. Los 
responsables de las enseñanzas y de las normas de la organización, los 
elegidos de Dios: el Cuerpo Gobernante. 

El Cuerpo Gobernante dirigía el pueblo de Jehová contando 
directamente con la guía de Dios. Según las palabras de Mateo 24, 45, 
Jesús dijo que en los últimos días «el esclavo fiel y discreto daría el 
alimento al tiempo apropiado al pueblo de Jehová». Pues bien, el 
Cuerpo Gobernante se identificaba con esa figura que Jesús había 
escogido. Estos hombres se reconocían a sí mismos como ese esclavo 
designado por Jesús y su labor era dar alimento espiritual mediante 
sus publicaciones, cuyo contenido era guiado por el espíritu de Dios. 
Afirmaban recibir la dirección y la iluminación del espíritu santo de 
Dios para interpretar y aplicar correctamente la Biblia. 

Es aquí donde reside todo. Una vez que aceptabas que el Cuerpo 
Gobernante era el órgano elegido de Dios para guiar a su pueblo, 
¿cómo ibas a desconfiar de él? ¿Cómo ibas a poner en duda lo que 
decían? Era a partir de entonces cuando todas tus decisiones 
empezaban a pasar por el filtro de la organización: tu entorno social, 
tus gustos musicales, tu manera de vestir, tu orientación sexual, tu 
carrera profesional, tu pensamiento político... Todo dependía de 
nueve señores. Porque para ti no era una organización humana, sino 
la organización de Dios, así que, si no obedecías a la organización, no 
te estabas rebelando contra los hombres, sino contra Dios mismo. 


«Desde luego, acordarse o tener presente al Cuerpo Gobernante implica más 
que palabras; debemos obedecer sus instrucciones, que nos llegan mediante las 
publicaciones, las reuniones y las asambleas. El Cuerpo Gobernante también 
nombra superintendentes de circuito, que, a su vez nombran, a los ancianos. 
Todos ellos se acuerdan del Cuerpo Gobernante al seguir estrictamente sus 
instrucciones. Si somos obedientes y sumisos a los hombres que nuestro líder, 
Jesús, usa para dirigirnos, lo estaremos respetando a él» (La Atalaya, edición de 
estudio, febrero de 2017). 


Ellos mismos se autodesignaban como el canal que Jehová utilizaba. 


Para mí, el Cuerpo Gobernante era algo misterioso; de hecho, a pesar 
de leer cientos de revistas que trataban siempre los mismos temas, no 
recuerdo leer nada sobre quiénes eran ellos, ni sobre cómo eran. Se 
presentaban como un ente, un conjunto de hombres dedicados 
exclusivamente a la obra de Dios. 

Pero parece que esto ha cambiado recientemente con la llegada de 
internet. A día de hoy, son personas públicas que dan discursos que 
están disponibles en la página web de los testigos de Jehová. Y ya os 
adelanto que, si los hubiera visto y oído antes, mis sospechas sobre la 
organización quizá se habrían despertado hace años. Bueno, o quizá 
no. Pero vamos, que me hubiera decepcionado ver que los hombres 
del Cuerpo Gobernante se parecen más a tu tío José Ramón que a los 
elegidos de Dios. 

Uno de los miembros del Cuerpo Gobernante del que jamás escuché 
hablar dentro de la organización fue Raymond Franz. No fue hasta que 
salí de la organización que escuché hablar de él y de su libro Crisis de 
conciencia, donde exponía las prácticas cuestionables dentro de la 
cúpula directiva de la organización. Con la de libros que leíamos 
dentro de la organización y que este no hubiera sido uno de ellos, qué 
cosas... 


Escucha el consejo 


Sean obedientes y sumisos a los que los 
dirigen, porque ellos están cuidando de 
ustedes y van a rendir cuentas por eso. 
Así, ellos los harán felices y no con 
suspiros, porque esto los perjudicaría a 
ustedes. 


HEBREOS 13, 17 


Como te acabo de contar, los ancianos representaban una figura de 
autoridad a la que no solo debíamos obedecer, sino hacerlo de buena 
gana. La unión estaba por encima de todo y las críticas a la 
organización se interpretaban como una queja que enturbiaba la paz 
de la congregación. Nos decían que la organización funcionaba como 
el cuerpo humano, que está compuesto por diferentes miembros que, 
unidos, lo hacen útil. 

Teníamos que ser sumisos incluso cuando no entendíamos por qué, 
igual que un hijo hace caso a lo que su padre le dice. La obediencia 
estaba por encima del entendimiento. Jehová nos guiaba para que nos 
fuera bien y lo hacía a través de los ancianos. 

Era tal la autoridad que, si había una ley que contradecía las 
normas de la organización, teníamos que estar listos para acatar estas 
últimas. Por ejemplo, si en un país era obligatorio el saludo a la 
bandera, nosotros debíamos desobedecer, mantenernos neutrales 
políticamente y no apoyar a ningún gobierno. De hecho, en el caso de 
que en un país se prohibiera por ley la predicación, nosotros debíamos 
continuar haciéndolo. 

Incluso si surgían problemas entre hermanos por motivos, por 
ejemplo, de negocios o de fraudes, se nos pedía que no recurriéramos 


a los tribunales. Debíamos solucionar los conflictos dentro de la 
congregación y, si era necesario, acudir a los ancianos, pero nunca a la 
justicia porque eso mancharía el nombre de Jehová y traería oprobio a 
la organización. Además, estaríamos resolviendo nuestros problemas 
acudiendo a un organismo mundano compuesto por hombres del 
mundo, inicuos. De las personas que finalmente optaban por ello se 
decía que alteraban la paz de la congregación y no priorizaban la 
unidad del pueblo de Dios. 


"Tenemos que obedecer 


Dios como gobernante 
más bien que a 
los hombres.” ¡Hechos ;: 


L£r> 


Asamblea de distrito en Ajalvir, Torrejón de Ardoz, 2006. 


Como ves, la autoridad de los ancianos no se limitaba a lo que 
ocurriera en el salón del Reino, sino que se extendía a todos los 
aspectos de la vida. Casi todos los asuntos personales dejaban de serlo 
para pasar a ser un asunto de la congregación: la ropa que usábamos, 
las amistades que teníamos, el entretenimiento que elegíamos, la 
pareja de la que nos enamorábamos, la carrera que estudiábamos y el 
trabajo al que nos dedicábamos. Ya lo has ido viendo en detalle: todo 
era objeto de crítica, siempre para hacernos recapacitar. Éramos una 
congregación mundial, un rebaño pastoreado por la organización bajo 
la aprobación de Dios. No obedecer a los ancianos era un acto 
desconsiderado y una rebelión contra el arreglo de Jehová. Como una 
vasija de barro, debíamos dejarnos moldear por nuestro alfarero, y así 
como el barro no cuestionaba lo que este hacía con él, tampoco 
nosotros podíamos decirle a Dios cómo debía moldearnos, solo 
teníamos que aceptarlo. Si no lo hacíamos, seríamos como una vasija 
inservible cuyo propósito era la destrucción. 

Teníamos que demostrar obediencia predicando regularmente, 
preparando las reuniones y asistiendo a ellas, haciendo donativos, 
aceptando la disciplina y apoyando todas las decisiones de la 
organización, incluyendo las que los ancianos tomaban durante los 
comités judiciales. Estos solo se daban entre testigos de Jehová 
bautizados, pero, aun cuando no lo estabas, los ancianos ejercían un 
control total. Dependiendo de tu comportamiento, te podías ver 
sometido a una reunión o visita de los ancianos, independientemente 
de la edad que tuvieras. Y quizá no eras expulsado, pero sí señalado. 

Si los ancianos sabían que tenías un comportamiento inadecuado, 
trataban de disciplinarte usando la Biblia. Si rechazabas las visitas y 
no hacías cambios, se daba un discurso en el salón en presencia de 
todos los testigos a modo de advertencia para el resto, que debían 
evitar el trato social contigo y solo mantener el contacto en las 
reuniones para animarte a cambiar. Se pedía obediencia al grupo para 


que el hermano que no estaba actuando correctamente se 
avergonzara. 

Yo no estaba bautizada y solo tenía catorce años cuando tuve mi 
primera reunión con los ancianos por haber pecado. En aquel 
momento tenía la convicción de que era culpa mía. No se trató de un 
comité judicial, sin embargo, fui juzgada moralmente por dos hombres 
por una situación en la que me vi envuelta y que, a día de hoy, 
hubiera manejado de manera distinta. Pero qué voy a saber yo, si solo 
soy una mujer. 

Un año antes, cuando tenía trece años, un chico de mi grupo se fijó 
en mí. Todos éramos amigos y se empezaban a dar las situaciones 
propias de la adolescencia: chicos y chicas que se gustan, siempre en 
secreto. A mí me gustaba otro que se pilló primero por mi hermana y 
luego por mi mejor amiga, con la que comenzó una relación a 
escondidas. Cuando digo que siempre he sido la amiga graciosa es 
porque tengo pruebas que lo avalan. De hecho, creo que así nace una 
cómica. Yo le negaba a ella que él me siguiera gustando, ¡por 
supuesto! No quería molestar a nadie y mucho menos quedarme sin 
los pocos amigos que tenía. 

Pero, como decía, había otro chico, de diecisiete o dieciocho años, 
con el que hablaba más; nos gustaba la música, cantar, vivíamos 
cerca... Comenzamos a vernos a diario, incluso fuera del grupo. Nos 
gustábamos. Yo aún no había desarrollado ningún tipo de deseo 
sexual, me gustaba que estuviéramos todos juntos. Pero así se dieron 
las circunstancias y empecé a estar a solas con él. 

Un día él comenzó a tocarme las piernas. Yo sabía que la 
organización condenaba los tocamientos, por lo que le pregunté qué 
estaba haciendo. Él me respondió que no me iba a hacer nada. 
Entonces empezó a comportarse de manera muy extraña, tenía 
cambios de humor constantes y pasaba de estar contento a callarse 
durante horas. Y ahí estaba yo, perdidísima, esperando a que se le 
pasara el cabreo por sabía Dios qué. Lloraba y le preguntaba qué le 
pasaba, pero él ni siquiera contestaba, así que tenía que aprovechar 
las horas en las que estaba animado para disfrutar de su compañía. Al 
fin y al cabo, era mi amistad más estrecha hasta el momento. 


Definitivamente, habría sido diferente si hubiera tenido más amigos, 
pero una no estaba como para elegir, dadas las circunstancias. 

Pero a lo que iba. De nuevo, comenzó a tocarme. Yo sabía que 
aquello no estaba bien y que tendría consecuencias, pero era el único 
rato en el que él se mostraba de buen humor. 

Yo veía cómo mis amigas del colegio tenían mil historias divertidas 
que contar mientras yo solo sentía culpa e infelicidad. Tenía la 
sensación como de haber matado a alguien por consentir y participar 
de algo inmoral, y lo que es peor, lo estaba ocultando como quien 
esconde un cadáver. Pasaban los meses y yo me sentía cada vez más 
atada, sin poder decírselo a nadie y con la esperanza de que él algún 
día cambiara. Pero la que cambió fui yo. 

Se celebraba un evento cultural en mi instituto al que acudí con mis 
compañeras. Él me acompañó desde mi casa hasta la puerta del 
instituto. No le hacía gracia que fuera sin él y mucho menos que lo 
hiciera con gente del mundo. Cuando llegamos, me pidió que no 
entrara y me quedara con él. Yo me vi fuerte para decirle que no. Creo 
que lo hice porque mis compañeras de clase estaban allí conmigo y, si 
él se enfadaba, yo no estaría sola. Cuando se dio cuenta de que no me 
iba a ir de vuelta a casa con él, dio un puñetazo en la pared y se fue 
enfadado. En aquel entonces yo tenía catorce años y no sabía cómo 
manejar una situación así, pero también me había cansado de estar 
donde no quería estar, así que decidí cortar mi relación con él, aunque 
eso supusiera volver a estar sola, sin amigos y sin esperanza de 
tenerlos. 

Mi madre se percató de mi malestar y mi tristeza y me preguntó qué 
estaba pasando. Entre lágrimas, le confesé todo lo que había pasado 
durante meses. Ella no me reprochó nada, me trató con todo el cariño 
de una madre, que parece que es infinito. «No pasa nada, Soraya, tú 
tranquila». Las dos sabíamos que teníamos que hablar con los ancianos 
porque había cometido un pecado grave consintiendo y participando 
de aquellos tocamientos. Debía confesarlo. 

Acudimos a los ancianos mi madre, mi padre y yo. Asistimos a la 
reunión y, cuando acabó, nos fuimos a una habitación del salón del 
Reino. Y allí estaba yo, con catorce años, reunida con mis padres y dos 


ancianos, dos hombres sin ninguna formación en otra cosa que no 
fuera las revistas de la organización. Comenzaron a preguntarme hasta 
dónde habíamos llegado, por qué no le había parado, por qué lo había 
permitido, si había pensado en el daño que le causaba a Jehová. Me 
dijeron que era un asunto muy serio y que no me podían expulsar 
porque no estaba bautizada, pero que, de estarlo, podría tener 
consecuencias. Yo solo lloraba y asentía. Mi padre tuvo que intervenir, 
dijo: «Creo que es suficiente, no quiero que esto se convierta en un 
trauma». 

Por aquel entonces yo estaba dando los pasos para ser publicadora 
y, más tarde, bautizarme, pero el proceso se paralizó porque yo no era 
ejemplar por haber permitido esos tocamientos. Fue una forma de 
disciplinarme. Él pertenecía a otra congregación y se reunieron con él 
por separado. Él sí era publicador y lo censuraron prohibiéndole 
comentar en las reuniones. 

Dejamos de hablar, yo no quería saber nada de él. A las dos 
semanas, apareció en mi salón cuando terminó la reunión. Vino a 
saludar a otros jóvenes. Yo no esperaba verlo por allí y me acerqué a 
la puerta gritando: «¡Tú no deberías estar aquí!». Pero, claro, él era 
libre de hacer lo que quisiera y debíamos perdonarnos los unos a los 
otros. Los ancianos nos dijeron que al ser yo menor de edad podíamos 
denunciar si así lo queríamos, pero decidimos no hacerlo. Primero, 
porque aprendimos que los problemas de la congregación se resuelven 
en la congregación y una denuncia podía manchar el nombre de 
Jehová, y nosotros no queríamos eso. Segundo, porque entendimos 
que había sido un error al que yo había accedido. 

Yo me culpabilicé mucho porque pensaba que no había hecho nada 
para frenar aquello. También me sentía mal por haberlo delatado; al 
fin y al cabo, él quizá no era consciente de cómo yo me sentía. De 
hecho, tiempo después se disculpó conmigo, y creo que sus disculpas 
fueron sinceras. Mi opinión sobre este suceso en mi vida ha ido 
cambiando mucho con el paso del tiempo. A día de hoy, creo que yo 
no tenía las herramientas suficientes para afrontar aquella situación y 
quiero pensar que él tampoco. 

Sin embargo, se supone que con dieciocho años deberías tener más 


miras y ver que estás tratando con una niña de catorce años y que 
ejerces cierta autoridad. Y mo solo eso. Había dos personas más 
implicadas que, supuestamente, tenían más sabiduría que nosotros: los 
ancianos. Dos hombres de unos cuarenta o cincuenta años que no 
supieron ver más allá, básicamente, porque su visión de la vida 
abarcaba lo que abarcaban las revistas, nada más. 

Podríamos decir que eso sucedió en 2003 y que por aquel entonces 
no se hablaba sobre el consentimiento y sobre el abuso de poder como 
ahora, pero lo curioso de esta historia es que, si ocurriera hoy, el 
resultado sería el mismo. Porque la sociedad evoluciona, pero la 
organización de los testigos de Jehová no. 

Pero aquello pasó y a los quince, me bauticé. Me relacionaba con 
otros jóvenes de la congregación que ya estaban bautizados, seguía 
yendo al instituto y conocí a otros hermanos jóvenes de otras 
congregaciones; todo marchaba bien. Aunque la relación con los 
chicos era distante, el peso de la culpa me marcó tanto que no quería 
dar pie a nada para que no volviera a suceder lo mismo. Además, ya 
estaba bautizada y, si aquello se repetía, podían expulsarme. Sabía 
además que ya contaba con una mancha en mi historial. Así que evité 
volver a ponerme en una situación controvertida manteniéndome 
alejada de los chicos. 


SALIR DE LA VERDAD: 
SEÑALAMIENTO, OSTRACISMO Y HUIDA 


Acepta la disciplina de Jehová 


Jehová nos disciplina para que no seamos 
condenados con el mundo. 


1 Cormnrios 11, 32 


Siempre que alguien me pregunta cuándo, cómo y por qué dejé la 
verdad, se me hace difícil de explicar. Porque dejar la verdad cuando 
has nacido en ella significa dejar tu vida, cambiar tu concepción del 
mundo, tu rutina... Y eso no sucede de la noche a la mañana. Al igual 
que tu vida se compone de anécdotas, aprendizajes e historias que se 
extienden a lo largo de los años, salir de ella implica pasar por algunas 
circunstancias sin ser consciente de que te llevarán a donde estás hoy. 

Cuando estás bautizado, nunca piensas en hacer algo que te obligue 
a dejar la organización. Además de la esperanza de sobrevivir al 
Armagedón, esta te proporciona el entorno en el que tú y tu familia 
crecéis. Así que no, no te despiertas un día pensando: «Ya me he 
cansado de esto, voy a cambiar». Echando la vista atrás, mi salida de 
la organización empezó mucho antes de que yo decidiera apartarme, 
cuando entré en la universidad, con dieciocho años, y conocí a la 
persona que cambiaría mi vida. 

Me matriculé en la universidad a pesar de que se desaconsejaba 
desde la organización. Se decía que invertir tiempo en estudios 
superiores podía distraernos de nuestras metas espirituales en la 
congregación. Además, estábamos viviendo en los últimos días, así 
que ¿para qué íbamos a estudiar una carrera de este mundo que sería 
reemplazado pronto por uno nuevo? Lo mejor era invertir ese tiempo 
en la predicación para salvar a más gente. Asimismo, en la 
universidad también podían enseñarnos otros valores y 


comportamientos mundanos en contra de los principios de Jehová. 

En su lugar, nos animaban a aprender oficios más tradicionales que 
nos permitieran tener un trabajo, pero sin estar sometidos a filosofías 
mundanas. Aunque era una cuestión de conciencia, si un hermano con 
responsabilidad en la congregación, como un siervo ministerial o un 
anciano, empezaba a estudiar una carrera, tenía que ser investigado y 
podía perder su cargo. 

Pero gracias a que mi padre insistió, me matriculé en Ciencias 
Empresariales en la Universidad Complutense de Madrid. Él no quería 
que me juntara con gente del mundo, pero tampoco que me viera 
limitada profesionalmente como le había ocurrido a él. Siempre quiso 
que me valiera por mí misma, que no necesitase a nadie, que tuviera 
una vida más cómoda que la que él tenía. Eso sí, con una condición: 
«A la universidad vas a estudiar, no a hacer amigos». Y así fue. Nunca 
fui a una fiesta universitaria y solo me juntaba en clase con un grupo 
de tres o cuatro personas que no decían palabrotas ni hacían 
comentarios obscenos. Una vez me invitaron a una fiesta y respondí 
con mi frase ya ensayada: «Gracias, pero yo aquí vengo a estudiar, no 
a hacer amigos». No me volvieron a invitar, obvio. 

También comencé a dar clases de baile y de spinning en un gimnasio 
cerca de casa, algo que me encantaba. Como mi ocio era bastante 
limitado, iba al gimnasio todos los días desde que tenía quince años. 
Incluso en una ocasión una monitoria me dijo: «Pero bueno, ¿qué 
haces tanto tiempo aquí? ¿No tienes amigos?». «Mira, mejor no 
preguntes», pensaba yo. Recuerdo con mucho cariño esa época porque 
la gente me trataba muy bien. Las clases de baile eran el mejor 
momento de la semana y, aunque todo el mundo era mayor que yo, 
mujeres trabajadoras con sus familias, me sentía muy cómoda y feliz 
bailando. Como no faltaba a una clase, un día me preguntaron si me 
interesaba trabajar allí como monitora y me ofrecieron asistir a un 
curso para ser instructora de baile. Yo estaba contentísima, así que me 
apunté. Las clases eran los fines de semana, por lo que tendría que 
faltar a algunas reuniones. Mis padres aceptaron porque solo serían 
dos meses, después todo volvería a la normalidad. 

El curso estaba dirigido por un hombre de treinta y seis años que 


enseguida me soltó un: «Eres muy madura para tu edad». Yo me sentí 
halagada y le dije que era testigo de Jehová. Como las clases se 
impartían a una hora de mi casa, él se ofreció a llevarme y traerme en 
su coche. Rápidamente surgieron preguntas sobre mi visión de las 
relaciones, del matrimonio, de los ligues... Yo le dije que, como 
testigo de Jehová, no tendría relaciones sexuales antes del 
matrimonio. No lo escondí ni me avergoncé por ello en ningún 
momento, al contrario, era una forma de poner límites a una situación 
que veía venir gracias a frases como: «Si no tuviera pareja, tú serías mi 
prototipo». A mí me agradaba pensar que un hombre tan mayor y tan 
adulto, que podía tener a cualquier mujer, había visto lo madura que 
yo era. Por favor, Sorayita... Era una persona del mundo, sí, pero 
pensé que quizá se podría interesar por la verdad. 

Empecé a sentirme muy atraída por él. Me llamaba por las noches y 
hablábamos durante horas. Nunca quedábamos en persona porque 
decía que estaba ocupado. Solo nos comunicábamos por teléfono o 
intercambiábamos dos frases cuando coincidíamos en el curso. Yo no 
entendía por qué nunca quería quedar conmigo si decía que yo le 
encantaba. Incluso insinuaba que dejaría a su pareja por mí. Comencé 
a ilusionarme y a querer pasar tiempo con él. 

Él trabajaba a turnos, y un día que acababa a las ocho de la 
mañana, le dije si quería descansar en mi casa, que mis padres no 
estaban. Yo no tenía otra intención que pasar tiempo con él viendo 
una película. Pero yo tenía dieciocho años y había sido criada en un 
entorno restrictivo, y él tenía treinta y seis, una pareja y más vidas 
que un gato, así que nuestras intenciones eran muy distintas. 

Cuando llegó a mi casa, sin mediar palabra, me agarró y me empezó 
a besar. Yo me quedé bloqueada, pensé: «Esto no puede estar pasando, 
esta no era mi intención, pero lo he llamado yo, y ahora ¿qué?». Me 
quedé inmóvil mientras él me tocaba y me decía lo que tenía que 
hacer. Sin entrar en más detalles, creo que mi reacción hizo que la 
cosa no fuera más allá de unos tocamientos. Cuando se fue, le dije que 
no sabía qué había pasado, que me había quedado paralizada, que mi 
cuerpo no había respondido. Él me contestó que eso era el placer. Yo 
no entendí por qué a eso se le llamaba placer y no confusión, pues eso 


era lo que yo había sentido. 

Pasaron las horas y empecé a sentir el peso de la culpa. Le escribí 
diciendo que lo que había pasado no estaba bien, que no había sido mi 
intención al invitarlo y que no se podía repetir. Pensé que me 
entendería, que estaría de acuerdo, que quizá se le había ido de las 
manos y se disculparía. Pero su respuesta se limitó a un: «Veo que no 
eres tan madura como yo pensaba». Luego me dejó claro que no 
volveríamos a vernos. De todas las respuestas posibles, aquella era la 
única que no me esperaba. Mi angustia aumentaba por momentos. 
Quería demostrar por todos los medios que sí era madura, que era una 
mujer adulta, pero que lo que había ocurrido, además de no estar bien 
porque él tenía pareja, tenía consecuencias muy graves para mí. Él 
sabía que podía perder el contacto con mi familia y con mis amigos, 
pero, en vez de ver toda esa angustia, creyó que era una inmadura. ¿Y 
sabes qué? Que tenía razón. Era una inmadura porque, en una 
situación así, lo más maduro hubiera sido darle una patada en los 
huevos y llamar a su novia. No sé si madura es la palabra. Igual karma 
se ajusta más. 

Pero ahí estaba yo de nuevo, con un sentimiento de culpa que no le 
deseo a nadie, con un nudo en el pecho, sola en mi habitación, 
sabiendo el lío en el que me había metido. «Esto lo has provocado tú y 
aquí tienes las consecuencias». 

Tenía que ir a confesarme a los ancianos y en esa ocasión habría un 
comité judicial. Aunque mis padres siempre me han tratado con cariño 
y sabía que podía confiar en ellos, no dejaba de ser algo que me 
avergonzaba. Ellos supieron ver que, aunque yo había traspasado la 
línea con aquel hombre, él tenía treinta y seis años y había ido a la 
casa de una chica de dieciocho que vivía con sus padres. Ahora 
entiendo por qué un día apareció con un ojo morado diciendo que un 
tío, sin mediar palabra y sin saber por qué, le había metido un 
puñetazo (hay veces que las piezas encajan a posteriori). Lo que os 
decía, el karma. 

A mis padres les sorprendió mucho que me hubiera metido en un lío 
así, ya que yo había sido una adolescente bastante tranquila. Los 
únicos «problemas» que les había dado habían sido mis momentos de 


tristeza derivados de mi baja autoestima y de mi sentimiento de 
soledad por no tener los amigos que me hubiera gustado tener. Pero 
jamás les había dado un disgusto, no como aquel. No fueron 
excesivamente duros conmigo, pero estaban enfadados. Me habían 
enseñado a evitar las malas compañías, y yo no había hecho caso. Les 
había decepcionado, y eso me partía el corazón. Pero también vieron 
que yo estaba lo suficientemente dolida y que aceptaría las 
consecuencias de mis actos, empezando por acudir al comité judicial 
con los ancianos. 

Era de noche cuando los ancianos me citaron en el salón del Reino. 
Entramos en una de las salas y comenzó el juicio. Tres hombres de 
entre cuarenta y sesenta años empezaron a hacerme todo tipo de 
preguntas para saber hasta qué punto estaba arrepentida o no. Cómo 
le había conocido, qué clase de relación teníamos, quién había dado el 
primer paso, qué habíamos hecho, si había habido o no penetración, si 
habíamos practicado sexo oral, si había sentido placer. Yo solo lloraba 
y sentía una vergiienza absoluta al responder cada pregunta, pero 
sabía que tenía que hacerlo. Si me negaba a contestar, se entendería 
que no estaba colaborando ni respetando la autoridad de los ancianos, 
que solo querían el bien para mí. Les expliqué que no había sido mi 
intención, que yo solo quería pasar tiempo con él, que no sabía si 
había sentido placer, pero que me había quedado paralizada y que 
supuestamente eso era placer. Después de contarlo todo, tuve que 
esperar fuera de la sala a que tomaran su decisión «guiada por el 
espíritu de Jehová». Más tarde, me enteré de que aquella decisión 
disfrazada de misticismo se trataba, en realidad, de una votación entre 
esos tres hombres. Menuda decepción. Yo creía que aquel espíritu que 
les hacía tomar la decisión se manifestaba de una forma más 
espectacular, con una ouija o algo así con la que Dios les indicaba si 
tenía que estar expulsada o no, o encendiendo y apagando luces para 
comunicarse en código morse... Pero no una votación como si 
estuviéramos en Operación Triunfo y la audiencia decidiera quién 
cruzaba la pasarela. 

Cuando terminaron, me llamaron para que volviera a la sala y 
conociera su decisión. Entendieron que me arrepentía de lo que había 


pasado y, lo más importante, que yo no quería que eso ocurriera, así 
que no me expulsaron. Sin embargo, había desobedecido el consejo de 
no tener trato más allá del necesario con gente del mundo y eso me 
había puesto en aquella situación, por lo que me censurarían, es decir, 
me impondrían algunas restricciones dentro de la congregación con la 
intención de enderezar mi camino. A medida que fuera dando buen 
ejemplo y mostrando progreso espiritual, o sea, que dejara de 
juntarme con gente del mundo, asistiera a todas las reuniones y 
siguiera comportándome como se esperaba, se retirarían esas 
restricciones. 

Por suerte, nadie de la congregación supo lo que había pasado. De 
haber llegado a los oídos de más gente, quizá hubieran acabado 
expulsándome como medida ejemplarizante para que la gente viera 
que había consecuencias, que aquello jauja no era. Fue, digamos, una 
censura privada, no lo anunciaron al resto de la congregación. Pero 
desde ese momento no podía levantar la mano para comentar en las 
reuniones ni hacer asignaciones. No había sido un buen ejemplo y 
tenía que sufrir las consecuencias de ignorar los consejos de la 
congregación. Era como Dina. 

El relato bíblico de Dina se utilizaba a modo de ejemplo. Dina era 
una chica que seguía las normas de Jehová, pero que había conocido a 
Siquem, un joven que no adoraba a Dios y que la violó, lo que había 
traído descrédito para ella y para su familia. Efectivamente, crecí 
pensando que, si te violaban, eras tú la que llevabas vergiienza a tu 
familia. Una vez más recurrían a este relato para mantenernos 
alejados de la gente del mundo. Porque ellos no eran como nosotros. 
Nosotros éramos la luz y ellos, la oscuridad. Con esto no quiero decir 
que hubiera sufrido una violación, aunque sí creo que aquel hombre 
se aprovechó de mi edad y de mi ingenuidad y se desentendió de 
cualquier responsabilidad afectiva. Cuando ahora, que tengo treinta y 
dos años, veo a una chavala de dieciocho años y pienso: «Valiente 
cobarde fue él...». 

Me agarré más que nunca a la organización porque tenían razón. Me 
había juntado con un mundano y estaba sufriendo las consecuencias. 
El mundo solo ofrecía dolor, lo había comprobado de primera mano y 


no quería volver a pasar por ello. Además, sentía una tremenda culpa 
por haber traído la deshonra a mi familia. Mis padres no se merecían 
tener una hija censurada. No era solo una vergiienza para mí, sino 
también para ellos. Y yo era la responsable. 

Mi hermana entonces estaba ya casada con otro testigo de Jehová. 
Se casaron cuando tenían diecinueve años. Unos días después del 
comité, salimos juntas a predicar y me dijo: «¿Sabes la que podías 
haber liado? Te podían haber expulsado y no hubiéramos podido 
hablar más contigo. Y menos yo, que ya vivo fuera». Todos 
conocíamos las normas, no nos pillaba de sorpresa. Lo que sí nos 
sorprendió es que tan solo unos meses después mi hermana tuvo que 
pasar por otro comité judicial, esta vez con el peor resultado: la 
expulsión. 

Mi hermana se bautizó a los catorce años y, como ya te he contado, 
se casó a los diecinueve con otro testigo de Jehová. Pero pronto se dio 
cuenta de que su matrimonio fue un error, influenciada por los 
preceptos de la organización que castigan con la expulsión la 
convivencia con tu pareja antes del matrimonio y las relaciones 
sexuales prematrimoniales. Se arrepintió de haberse casado. Intentó 
salvar su matrimonio, pero no era feliz. Además, ya era demasiado 
tarde para cambiar de opinión sin sufrir las consecuencias. Porque la 
única razón válida para divorciarte y rehacer tu vida es que tu pareja 
haya cometido adulterio, es decir, te haya sido infiel con otra persona. 
Pero mi hermana decidió poner fin a esta situación, separarse y 
empezar una nueva relación con otra persona del mundo a los 
veintitrés años. El que hasta entonces había sido su marido hizo lo que 
tenía que hacer como testigo de Jehová, denunciar a mi hermana ante 
los ancianos. Estos, listos para el comité, quisieron tratar el tema 
Biblia en mano. Ella les pidió que no leyeran ningún texto. Los 
ancianos cerraron entonces la Biblia y se marcharon. Cinco minutos 
duró aquella conversación. Ella no accedió a responder a las preguntas 
del comité judicial ni a la lectura de la Biblia. Para los ancianos, la 
actitud de mi hermana no mostraba el arrepentimiento ni la 
cooperación o sumisión esperadas y por lo tanto tenía que ser 
expulsada. 


Tras separarse, se vino a vivir con nosotros, pero yo sabía que 
aquello no duraría mucho tiempo. En los vídeos y publicaciones se 
dejaba claro que, en el caso de que los familiares expulsados tuvieran 
medios para vivir fuera de casa, lo mejor era que abandonaran el 
hogar. Mi hermana tenía trabajo, ya había vivido fuera, así que mi 
padre repetía una y otra vez que no debía estar viviendo con nosotros. 
De hecho, aunque ella estuviera expulsada, venía a las reuniones, 
donde nadie le hablaba, para que la readmitieran y así poder 
recuperar la relación con toda la familia. En una de las reuniones mi 
madre, que estaba sentada junto a mi hermana, hablaba con ella de 
vez en cuando en voz baja. Al terminar la reunión, uno de los 
ancianos se acercó a mi madre para recordarle que no debía dirigirle 
la palabra. Las conversaciones en casa cada vez eran más tensas. Mi 
padre tenía el peso de ser el cabeza de familia, él era el responsable y 
tenía que tomar decisiones. Debía ser un ejemplo para nosotras y para 
la congregación y seguir las normas. Él quería hacer las cosas «bien», 
tal y como había aprendido. Así que la echó de casa. Mi hermana se 
mudó a otra ciudad lejos de Alcalá. Acudía después de trabajar a todas 
las reuniones de una congregación de su localidad, donde tardarían en 
readmitirla más de un año. Durante ese tiempo tuvimos un contacto 
mínimo. De hecho no tengo recuerdos de ella durante ese tiempo. Yo 
seguía censurada y los ancianos estarían muy atentos a mi 
comportamiento. Tenía miedo de ser expulsada si tenía demasiado 
trato con ella. 

Pasaban los meses, y yo seguía con mi misma rutina de vida. Iba a 
la universidad, daba clases de gimnasia en algunos centros, iba a las 
reuniones con mis padres y salía por ahí con hermanos jóvenes de 
otras congregaciones. Pero todo estaba a punto de cambiar, pues al 
cabo de muy poco conocería a la persona que me hizo replantearme 
mis creencias, mi forma de pensar, mi moral, mi vida. Llegó Fran. 

Él también estudiaba en la universidad. Yo tenía veinte años y él, 
casi treinta. Nos empezamos a llevar muy bien en clase. Era una de las 
personas más ingeniosas y divertidas que había conocido, interesante 
e inteligente, aunque, como él decía: «Soraya, no soy más inteligente 
que tú, solo diez años mayor». Y nos enamoramos. Aunque él fuera 


ateo, yo lo veía tan listo que pensaba que lo era por desconocimiento, 
porque no había conocido la verdad de los testigos, creía que me 
escucharía y se daría cuenta de qué era la verdad. Pero nada que ver, 
todo salió al revés. 

Hablábamos de religión y de moral, y él empezó a rebatir mis ideas 
como nadie antes lo había hecho. Hasta entonces, cuando alguien 
opinaba en contra de mis creencias, lo hacía de manera simple con un: 
«¿Y tú te crees eso?» o un: «¿Por qué te limitas tanto y no disfrutas 
más de la vida?». Pero Fran era distinto. Todo lo que decía tenía 
sentido y, sin embargo, era contrario a lo que había aprendido durante 
toda mi vida. ¿Me estaría cegando el espíritu de Satanás? ¿Estaba a 
punto de caer en una de las trampas de las que tantas veces había 
escuchado hablar en las reuniones? ¿Debía cortar mi relación con él? 
Aparte de mi padre, Fran era la única persona con la que hablaba 
durante horas sin cansarme. Hacía mi vida mucho más interesante y 
quería estar cerca de él. 

Hablábamos sobre evolución y yo intentaba hacerle entrar en razón 
con mis revistas. Le decía que la evolución no tenía sentido, que la 
única respuesta era Dios y que teníamos que obedecerle. Los dos, 
revista en mano, discutíamos punto por punto. Por primera vez, mis 
argumentos se deshacían como la cera de una vela. Yo, que me había 
aprendido todas las respuestas a las preguntas que nos podía hacer la 
gente del mundo, de pronto, no encontraba palabras. Hablábamos 
también sobre ciencia y filosofía. Yo solo tenía en mi mente lo que las 
publicaciones decían. Había ido al colegio, sí, pero sabía que lo que 
decía la Biblia era la verdad y el resto, mentira. Pero, de repente, todo 
era diferente. Fran me hizo ver que las revistas en las que yo había 
depositado toda mi confianza eran, en realidad, un montón de 
panfletos sesgados y llenos de falacias. 

Fueron meses de mucho aprendizaje, pero también de confusión y 
pena. Empezaba a darme cuenta de que la verdad no era tal y mucho 
menos de una manera objetiva, como nos hacían creer. Siempre asumí 
que las revistas mostraban distintos puntos de vista y que yo elegía, 
que tenía toda la información en mi mano y que, por lo tanto, mi 
decisión era libre y personal. Pero lo cierto era que solo incluían 


argumentos que apoyaban las doctrinas de la organización. Por fin 
estaba escuchando las dos partes, la de la verdad y la del mundo. Y la 
del mundo empezaba a tener respuestas que la organización no me 
ofrecía. Con Fran comprendí que la gente del mundo no estaba cegada 
por su arrogancia o por Satanás, sino que tenía razones de sobra para 
no pertenecer a la organización. 

Comenzamos a salir, aunque él no podía ser mi pareja oficial, pues 
era del mundo y no se convertiría. Eso me trajo muchos quebraderos 
de cabeza. Yo siempre había querido tener mi grupo de amigos y mi 
familia, pero sabía que tener a alguien del mundo limitaría mi vida 
social, que era todo con lo que yo soñaba, gente a mi alrededor con la 
que disfrutar. Él no podría venir a nuestros actos con total libertad; de 
hacerlo, yo recibiría presiones para que intentara convertirlo y el resto 
de los hermanos, para que limitaran el trato con una persona como él. 

Llegamos a barajar la opción de casarnos, porque solo así podríamos 
tener una relación «normal», vivir juntos, viajar sin escondernos o 
tener intimidad plena. Él siempre me respetó y jamás me puso en una 
situación incómoda. Siempre se aseguraba de que yo estuviera bien y 
dejaba que yo tomara la iniciativa. Pero aunque teníamos cierta 
intimidad, no llegamos a tener relaciones sexuales plenas. 

Pasaban los meses y estábamos felices juntos, pero siempre había 
una nube negra encima. La culpa y la elección. Casarme e intentar 
compaginar ambos mundos, dejarlo todo para estar con él o dejarlo a 
él. Aunque cada día que pasaba yo dudaba más de la verdad, aún no 
estaba convencida del todo. ¿Y si no era mentira? ¿Y si era verdad que 
venía el Armagedón? No estaba preparada para dejarlo todo. Seguía 
yendo a las reuniones, mis padres sabían que estaba con él y yo me 
sentía culpable por partida doble: por ocultar a la congregación que 
estaba teniendo intimidad con mi pareja y por ocultar información a 
mis padres cuando, por ejemplo, hacía alguna escapada con él algún 
fin de semana. Así que, aunque era feliz con Fran, me sentía en una 
encrucijada de la que debía salir, y el primer paso era la confesión a 
los ancianos. Solo que en esa ocasión sí era por algo que estaba 
eligiendo yo, así que sabía qué consecuencias traería. 

De nuevo, me enfrenté a un comité judicial con tres ancianos. 


Mismo procedimiento: de noche, en una sala, respondiendo a todas las 
preguntas que me hacían. Pero estaba calmada. A la pregunta que 
siempre hacían: «¿Te arrepientes?», contesté: «Me arrepiento de haber 
tenido intimidad con mi pareja, pero solo porque he hecho algo que 
me pesa en la conciencia, porque he infringido una norma cuyas 
consecuencias conozco. Pero no siento culpa por el hecho en sí, es mi 
pareja y yo he hecho lo que he querido hacer. Él nunca me forzó». Esa 
vez no lloraba, esa vez no podía mostrar el arrepentimiento que ellos 
esperaban. Noté la decepción de los ancianos, su pena, su «no nos 
dejas otra opción». 

Para ellos, yo era una pecadora que rechazaba la ayuda que me 
ofrecían y que me negaba a abandonar mi mala conducta; tenían el 
deber de eliminar mi mala influencia de la congregación para que el 
resto no se relacionara conmigo. Era la oveja enferma que había que 
poner en cuarentena para mantener al resto a salvo. 

Otra vez salí de aquella sala para que tomaran la inevitable 
decisión. Me llamaron para que volviera a entrar y me senté a 
escuchar lo que ya sabía que dirían. No solo no había mostrado 
arrepentimiento, sino que iba a seguir saliendo con Fran. No había 
otro final posible. 

Y aunque sabía lo que iba a pasar, también sabía que iba a doler. 
Me fui del salón del Reino, llovía y, aunque el camino a casa no me 
llevaba más de cinco minutos, ese día el trayecto se me hizo más largo 
que el Camino de Santiago. Llegué, mis padres ya estaban durmiendo, 
pero necesitaba abrazarlos, así que abrí la puerta, me senté en el lado 
derecho de la cama y abrazando las piernas de mi madre les dije 
llorando que estaba expulsada. Mi madre me acarició la cabeza y me 
consoló diciendo que estuviera tranquila. «¿Qué vas a hacer? ¿Vas a 
volver?», me preguntó. Le dije que sí, que haría lo posible para que 
me readmitieran cuanto antes. «Pues ya está, no te preocupes». Y volví 
a mi cuarto. 

Una semana más tarde anunciaron en la congregación que yo ya no 
era testigo de Jehová. Podía elegir estar o no estar presente ese día, 
sin embargo, sabía que toda prueba de arrepentimiento se tendría en 
cuenta para determinar el tiempo que estaría expulsada. Así que fui a 


escuchar mi propio anuncio de expulsión. Seguí el procedimiento. 
Esperé a que la reunión hubiera dado comienzo para no tener que 
saludar a nadie, me senté junto a mis padres y aguanté las lágrimas 
hasta que llegó el momento. «Tenemos un anuncio. Soraya ya no es 
testigo de Jehová». Cuando el orador subió a la plataforma y 
pronunció mi nombre, comenzaron a caerme las lágrimas. Se hizo el 
silencio, como siempre ocurría con los anuncios. Aunque siempre se 
escapaba algún murmullo, un suspiro, la noticia caía como si alguien 
hubiera fallecido. Porque, en realidad, la expulsión era como si te 
murieras para el resto. A partir de ese día, no podría hablar con nadie 
de la congregación, no podría volver a pasar la tarde con ninguno de 
mis amigos testigos de Jehová. Podría estar en casa con mis padres, 
pero si venían hermanos de visita, yo debía meterme en mi cuarto. 
Recuerdo que alguna vez me quedaba detrás de la puerta de mi 
habitación para escuchar cuando se iban. 

En una ocasión fuimos a la asamblea que se celebraba en Ajalvir 
(Torrejón de Ardoz), una de esas reuniones multitudinarias en las que 
te cruzas con testigos de todas las congregaciones. Una mujer que me 
había visto crecer y que había estado conmigo cuando era un bebé, 
vino a saludarme sin saber que estaba expulsada. Cuando me habló, 
yo rompí a llorar desconsoladamente y le dije que no podía 
saludarme, que estaba expulsada. Noté la tristeza en sus ojos y el 
apretón de manos. Miró al suelo y, por última vez, a mis ojos, siguió 
su camino, y yo tuve que irme de allí. No podía parar de llorar y nadie 
me podía consolar. 

La pena, la rabia y la soledad se apoderaron de mí. Yo continuaba 
yendo a todas las reuniones, era un requisito esencial para ser 
readmitido y recuperar el contacto con el resto. No debía faltar a 
ninguna; de hacerlo, mi readmisión podría retrasarse. Siempre era el 
mismo ritual: comenzaba la reunión y, cuando estaban entonando el 
cántico de inicio, yo entraba para sentarme con mis padres. Muchas 
veces nos quedábamos atrás para que yo no tuviera que recorrer todo 
el pasillo central ante las miradas de todos, pero casi siempre nos 
poníamos delante, pues eso era también una muestra de sumisión, 
significaba que querías poner toda tu atención en lo que se decía en la 


reunión. Era parecido a sentarte en la primera fila en la universidad. 
Cuando te expulsan, no sabes por cuánto tiempo lo hacen, solo sabes 
que cualquier acción afectará a tu restablecimiento. 

Fue un tiempo muy doloroso, todas las familias con las que crecí me 
apartaban la mirada. En Alcalá de Henares había muchas 
congregaciones y los testigos solían predicar por las calles principales: 
la calle mayor, la plaza Cervantes... Desayunaban en las cafeterías 
antes de comenzar a llamar a las puertas y se entretenían en alguna 
tienda de camino; yo evitaba esas zonas porque sabía que me 
encontraría con ellos y que no podríamos hablar. O peor, algún 
hermano podía pararse a hablar conmigo y yo debía advertirle de que 
estaba expulsada para no continuar con la conversación. 

Por aquel entonces, empecé a tener más contacto con la gente del 
mundo. Siempre a escondidas. Estar con Fran me ayudó a ver que la 
gente no era tan mala como yo creía. Me fui un mes a estudiar inglés a 
Malta con una beca. Benditas becas que me ayudaron a mezclarme 
con más gente. Allí coincidí con la que se convertiría años más tarde 
en mi mejor amiga, Patricia. La conocí en una excursión en barco y 
me contó que estudiaba Administración y Dirección de Empresas en la 
Universidad de Alcalá. Casualmente, yo iba a terminar Ciencias 
Empresariales en la Complutense y mi plan era seguir estudiando en 
esa universidad. En septiembre, nos tocó en la misma clase y, junto 
con Bea, nos hicimos amigas. Aun así, jamás fui a una fiesta 
universitaria, era una barrera que no quería traspasar, no me quería 
poner en peligro. De hecho, las primeras veces que fui a una discoteca 
con mi amiga Patricia pensé: «Las discotecas no son un buen 
ambiente, no puedo continuar con esta amistad, Patricia es una mala 
compañía». A día de hoy, es una hermana para mí. 

Pero yo estaba intranquila. Quería ser readmitida y mostrarme 
demasiado con compañías del mundo también podía retrasar el 
proceso. Al fin y al cabo, cómo podía demostrar arrepentimiento si 
seguía sin hacer caso al consejo de la organización de alejarme de la 
gente del mundo. 

Pasaba mucho tiempo con Fran, nos queríamos mucho, pero yo 
tenía demasiadas preguntas en mi cabeza y ninguna respuesta. 


Necesitaba recuperar la relación con mis padres. Estaba expulsada, 
pero todavía convivía con ellos, así que podíamos hablar. Pero en el 
momento en el que me fuera de casa, los perdería. Sabía que la gente 
del mundo no era tan mala, pero tenía miedo de vivir como ellos lo 
hacían y de sufrir las consecuencias. Quería a Fran como no había 
querido a otro chico, pero solo podría estar con él y tener una relación 
normal si nos casábamos, y yo no quería dar ese paso con veintiún 
años, y él tampoco. Hiciera lo que hiciera, me sentiría culpable. 
Empezamos a darnos cuenta de que nuestra relación debía tener un 
fin, no el que queríamos, pero sí el que necesitábamos. 

Fran y yo estuvimos juntos dos años. En ese tiempo, él me abrió las 
puertas a un mundo más grande, lleno de posibilidades, me animó a 
que estudiara fuera, a que aprovechara la posibilidad de vivir la vida 
que yo quería. Me quiso tanto que supo ver que yo necesitaba volar 
sola. Y yo lo quise tanto que supe ver que él se merecía seguir con su 
vida sin esperar una decisión que yo no era capaz de tomar. Dejamos 
de estar juntos sin dejar de querernos. 

Habían pasado ocho meses desde que me expulsaron. Para readmitir 
a un expulsado debe pasar tiempo suficiente para que este demuestre 
que no ha vuelto a pecar. Pueden pasar meses, un año o incluso más 
hasta que los ancianos toman la decisión. Les dijeron a mis padres que 
para ello debía escribir una carta de arrepentimiento y entregársela a 
los ancianos solicitando mi readmisión. Nunca había oído hablar de 
ese paso, pero lo hice. Escribí la carta diciendo que me arrepentía de 
mi manera de actuar, que todo el tiempo que había estado expulsada 
me había hecho recapacitar y saber que no había mejor sitio que la 
organización de Jehová, que no había vuelto a pecar y que había 
decidido poner fin a mi relación con Fran. Me doblegué, me humillé y 
mentí al escribir una carta así. Cómo iba yo a querer alejarme de la 
primera persona que me había querido sin condiciones. Cómo iba yo a 
querer alejarme de la persona que me había hecho ver el mundo con 
mis propios ojos. 

Firmé la carta y se la entregué a los ancianos para que, una vez más, 
decidieran qué hacer conmigo. Cuando nos reunimos, mis palabras 
sonaron convincentes y mis lágrimas, más. Lo que ellos no sabían es 


que yo no lloraba por arrepentimiento, sino por resignación. Me 
readmitieron y tras el anuncio a la congregación —«Soraya ha sido 
readmitida como testigo de Jehová»—, todo el mundo me abrazó feliz. 
«Qué bien que hayas vuelto al pueblo de Jehová», me decían. 

Me asignaron a una hermana para que predicara con ella e hiciera 
un estudio profundo de la Biblia. Aunque había sido readmitida, tenía 
que seguir dando pasos, y uno de ellos era aceptar la ayuda de los 
hermanos. Era la misma información de siempre, pero yo no era la 
misma persona de siempre, era más crítica con lo que leía, empezaba 
a expresar mis opiniones y sabía que eso no gustaría. Además, tenía 
un plan que los ancianos desconocían. 

Había terminado la carrera, pero había decidido estudiar dos años 
más en la Universidad de Alcalá con el único objetivo de irme de 
Erasmus. Desde la universidad me confirmaron que tenía plaza para 
cursar un año en la Universidad de Hannover, Alemania. Ahora que 
me habían readmitido y que mi relación con mis padres no estaba en 
peligro, me iría lejos, a donde nadie me conociera. 

Primero había sido mi censura, después la expulsión de mi hermana 
y, por último, mi expulsión. Fueron años dolorosos para la familia. 
Pero con las dos readmitidas parecía que todo volvía a la calma. Mi 
hermana fuera de Alcalá y yo en Alemania; alejadas de los testigos, no 
había señalamientos, y sin señalamientos, no había expulsión ni razón 
para cortar la comunicación con nuestros padres. Era lo que 
queríamos. Vivir a nuestra manera, pero manteniendo la conexión con 
nuestra familia. Mis padres aceptaron que empezáramos a hacer 
nuestra vida siempre y cuando no cometiéramos un pecado grave que 
los pusiera a ellos en un aprieto. Porque, como ya sabes, dentro de la 
organización no solo tienes que confesar tus propios pecados, sino los 
ajenos. Así que, si nos alejábamos lo suficiente, podríamos vivir sin 
que nadie nos delatara. O eso pensábamos. 


Este no es mi sitio 


Tengan cuidado, hermanos, no sea que 
alguno de ustedes desarrolle un corazón 
malo y sin fe por alejarse del Dios vivo. 


HEBREOS 3, 12 


Como te iba contando, el futuro parecía prometedor cuando después 
de ser readmitida me marché a estudiar un año a Hannover, Alemania. 
Tenía dinero ahorrado de las becas y de las clases que daba en el 
gimnasio, lo que me permitió disfrutar del mejor año de mi vida. Era 
la primera vez que vivía alejada de la organización, sin ir a las 
reuniones y conociendo a gente de todo tipo. Aun así, seguía teniendo 
presentes los principios morales, así que no salía mucho de fiesta, ni 
bebía ni estaba con chicos. De hecho, mis mejores amigos eran en su 
mayoría de la India, que tampoco fumaban, bebían o se excedían. No 
me sentía del todo cómoda con gente muy fiestera porque tenía miedo 
de pagar las consecuencias de vivir como una mundana. No quería 
sufrir todos los problemas que la organización decía que tendríamos 
en el mundo. Aun con todo, fue el mejor año de mi vida. Mis padres y 
mi hermana hacían su vida y jamás me hicieron ninguna pregunta que 
me pusiera entre la espada y la pared. 

«Mientras no me lo pongas en la cara y no me dejes opción, no 
pasará nada», repetía mi padre. Él nunca estuvo de acuerdo con que 
yo me marchara a estudiar fuera, me había dicho siempre que a la 
universidad se iba a estudiar, no a hacer amigos. Pero como yo tenía 
ahorros y no necesitaba que ellos me ayudaran, no podía hacer nada. 
De hecho, a medida que pasaban los meses, yo empezaba a pensar que 
Alemania sería un buen sitio para vivir. Quería quedarme a trabajar 


después de acabar mi año de estudios. 

En mi cabeza todo iba a ser perfecto: haría mi vida en Alemania sin 
nadie que me controlara y viajaría a España para visitar a mi familia; 
me recogerían en el aeropuerto y nos iríamos a comer a casa, donde 
nos contaríamos mil y una anécdotas. Mi madre nos hablaría de su 
nuevo curso de manualidades y mi padre soltaría alguna ocurrencia 
que haría que mi hermana y yo termináramos a carcajadas, como 
pasaba en cada comida alrededor de la mesa. Lo que yo no sabía era 
que eso que habíamos hecho durante años ya no se repetiría más, 
pues, mientras yo estaba en Alemania, mi familia se terminaba de 
desmoronar. Esta vez, le tocaría a mi madre. 

Las dificultades económicas y los años de tensión socavaron la 
relación de mis padres. La empresa en la que mi padre trabajaba 
entraba en pérdidas, como muchas otras en España durante la crisis, y 
lo despidieron. Mi madre asumió la carga económica trabajando en la 
peluquería que montó para traer dinero a casa. Todo esfuerzo era 
insuficiente para pagar las deudas que empezaban a acumularse. Las 
discusiones aumentaban. Y mientras, yo permanecía ajena a todo en 
Alemania. Alguna vez escuché a mi madre decir que las cosas en casa 
no iban bien, pero pensé que era un bache pasajero, que después de 
todo lo que habíamos pasado aquello no sería un problema. Pero lo 
fue. Vaya que si lo fue. 

Yo ya había terminado mi año de estudios y empezaba a buscar 
trabajo en Alemania. Un día, mi padre me llamó y me dijo: «Soraya, 
solo te llamo para que sepas que tu madre ha decidido separarse. 
Además, no podemos hacer frente al pago de la casa y seguramente 
nos desahucien». Yo tenía veintitrés años y fue la primera vez que 
sentí que era una persona adulta que tenía que ayudar a otra, en ese 
caso, mi padre. Me di cuenta de que necesitaba ayuda y, aunque yo no 
sabía muy bien qué hacer, quería estar con él. Él jamás me lo pidió, 
pero yo no podía vivir tranquila en Alemania sabiendo que mi padre 
estaba pasando por algo así solo. Así que decidí regresar a España 
para estar con él, aunque eso supusiera volver a estar cerca de la 
congregación, volver a esconderme y volver a posponer mi libertad. 

El día que llegué a casa, mi madre se marchó. Hizo las maletas y se 


fue a vivir a Cantabria, donde había nacido y a donde siempre había 
soñado con volver. Rehízo su vida con otra persona y acabó 
expulsada. Yo me quedé a vivir con mi padre en la casa que, tarde o 
temprano, perderíamos. Al llegar a Madrid, mi padre me recogió en el 
aeropuerto y me dijo: «Mantén esa maleta hecha porque no sabemos 
cuándo el banco nos va a echar». Él se fue deshaciendo de todo lo que 
le recordaba a nuestra vida familiar: álbumes de fotos, muebles, 
adornos... 

Ahora pienso que, sin saberlo, hubo un día que fue el último que 
pasamos en familia. Hubo un día en que comimos juntos por última 
vez, hubo un sábado en que alquilamos la última película que 
veríamos juntos, una última noche de verano en que pasearíamos por 
las calles de Alcalá. Todos esos momentos pasaron por última vez sin 
que supiéramos que ya no se repetirían. 

De aquella vida ya no quedaba nada. No reconocía mi casa, era un 
sitio casi diáfano en el que nos tocaba vivir sin saber por cuánto 
tiempo. Llegaban las cartas del banco que exigían entregar la casa y 
seguir pagando la deuda porque el precio del inmueble era ya menor 
que la hipoteca. Mi padre, que seguía desempleado, no podía hacer 
frente a la deuda. Yo encontré mi primer trabajo y me ofrecí a 
ayudarlo, pero él se negó. Él, que tanto había luchado por que 
estuviéramos juntos y tuviéramos una casa, veía cómo su proyecto de 
familia se desmoronaba. 

Fueron años de mucha incertidumbre y dolor. Pero al menos mi 
padre y yo estábamos juntos. A pesar de todo, yo estaba feliz de estar 
con él. Empecé a ir de nuevo a las reuniones, aunque volví a dejarlo 
poco a poco. Mi padre lo aceptó, como siempre; mientras no pecara en 
su presencia y tuviera la obligación de denunciarme a los ancianos y 
cortar la relación conmigo... 

Por aquel entonces yo tenía algunos amigos que había hecho en la 
Universidad de Alcalá antes de marcharme a Alemania, aunque la 
mayor parte del tiempo la pasaba con mi padre porque era con la 
persona con la que más a gusto estaba. Cuando salía con mis amigos 
del mundo, siempre tenía la presión de ser reconocida por otros 
testigos de Jehová que pasaban por la zona. Además, no sabía muy 


bien cómo ampliar mi círculo de amistades. Había empezado a 
trabajar en una oficina y allí la gente era mayor que yo... En 
definitiva, recordaba muy a menudo lo feliz que era en Alemania y no 
dejaba de pensar en volver. 

Después de un año viviendo con mi padre y de ver que él estaba 
mejor emocionalmente, volví a plantearme qué quería hacer. Seguía 
sin sentirme a gusto con mi vida, así que volví a Alemania, a un 
pequeño pueblo llamado Friedrichshafen, en esa ocasión, como au pair 
(niñera). No era casualidad que acabara en un pueblo. Las ciudades 
grandes como Berlín me asustaban y prefería un sitio más familiar, 
más parecido al ambiente de una congregación que al del mundo. 

La familia era encantadora, pero yo descubrí que cuidar niños en un 
pueblo alejado del centro no era la mejor decisión. Reconozco que, 
además de volver a Alemania, quería sentirme de nuevo en familia, 
aunque no fuera la mía. La mía ya no existía y pensé que me podía 
convertir en la tía guay de otra, que podía volver a compartir mesa 
mientras contábamos experiencias y organizábamos las vacaciones. 
Pero aquello no estaba sucediendo como lo había planeado. 

Pensé que quizá lo mejor era volver a la congregación, allí 
conocería a gente y podría encontrar mi sitio, porque en el mundo 
tampoco estaba encontrando mi lugar. Asistí una o dos veces a una 
congregación de aquel pueblo. Un día, un matrimonio de unos sesenta 
años me invitó a su casa a comer. Fueron muy amables conmigo, pero 
de nuevo me vi en una vida que yo no quería llevar, así que no volví a 
aparecer por las reuniones. 

Seguí de au pair en Alemania, cuidando de los niños. Apenas hice 
amistades de mi edad, así que abrí un canal de YouTube e hice 
algunos vídeos para distraerme. En uno de ellos, titulado «El 
sentimiento de los veintitantos», hablaba sobre todo de lo que estaba 
sintiendo. Sin dar muchos detalles sobre mi vida, explicaba que me 
sentía sola, que la vida adulta era muy diferente y que la familia 
tampoco era lo que solía ser. El vídeo se hizo viral. Mucha gente se 
sintió reflejada en ese sentimiento de cambio, en ese no saber qué 
hacer y sobre todo en esa soledad. Nunca recibí tantos mensajes 
bonitos y tanta empatía. Me pasé horas contestando a todo el mundo y 


sentí que, de alguna manera, estaba haciendo hasta amigos. Empecé a 
ver internet como un sitio donde conocer gente y ser parte de algo. 

Mi padre y mi hermana seguían en Madrid, y les insistí para que 
fueran a visitarme porque les quería enseñar uno de mis sitios 
favoritos en Alemania, Berchtesgaden. Yo estaba feliz de estar de 
vacaciones con ellos otra vez y pensé que tenía que volver a intentar 
ser feliz junto a ellos. Así que, tras cuatro meses en Alemania, regresé 
a España. 

Me instalé en casa de mi padre porque el banco aún no lo había 
echado. Era optimista, estaba decidida a tomar las riendas de mi vida 
y a vivir libremente, sin ataduras ni culpas. Tenía veinticinco años y 
quería echar raíces, crear recuerdos, conocer gente, irme de 
vacaciones con amigos, salir con algún chico sin pensar en casarme 
unos años después. 

Llevaba ya varios años desconectada de la verdad. Aunque había 
hecho algunos intentos de volver a la organización, empezaba a tener 
mi propio criterio y ya no podía obedecer lo que no entendía. Internet 
y las redes sociales tuvieron mucho que ver. Era más cómodo leer 
opiniones que hacer amistades del mundo. Había evolucionado mucho 
en mi forma de ver la vida, la libertad, la política, la moralidad... Pero 
aún me quedaba un camino largo de aprendizaje y deconstrucción. 

Empecé a leer información en contra de los testigos de Jehová en 
internet, algo que no había hecho hasta el momento porque pensaba 
que las personas que hablaban en contra de la organización lo hacían 
de manera dañina, mintiendo sobre nosotros. Por aquel entonces yo 
tenía mi propia opinión sobre los testigos de Jehová: eran una religión 
con su propia interpretación de la Biblia. «Es verdad que lo ven como 
la verdad absoluta, pero ¿acaso no es así en el resto de las religiones? 
—pensaba—. La organización no tiene ninguna mala intención, es solo 
que no está hecha para mí. Soy yo la que quiere salir y soportar las 
consecuencias que ya conozco». Por eso no había leído hasta entonces 
nada en contra de la organización. Cuando algunos extestigos se 
referían en internet a la organización como una secta, pensaba que 
estaban exagerando. Ya lo decían las revistas: los «apóstatas» solo son 
personas retorcidas. Sin embargo, hubo una noticia que empezó a 


cambiar mi manera de pensar. En agosto de 2015 se celebró en 
Australia una comisión especial que investigaba los abusos sexuales a 
menores en distintas instituciones públicas y religiosas. Una de ellas 
eran los testigos de Jehová. Yo lo leí escéptica porque sabía que la 
inmoralidad sexual era motivo de expulsión dentro de la 
congregación. Las sesiones de la comisión estaban disponibles en 
YouTube, y ahí vi hablar por primera vez a Jeffrey Jackson, uno de los 
hombres del Cuerpo Gobernante. Según iba respondiendo a las 
preguntas de las autoridades, me daba cuenta de que estaba haciendo 
un papel, tergiversando la realidad y describiendo una situación muy 
distinta a la que se vivía dentro de la organización. Yo no daba 
crédito. Las respuestas a las preguntas sobre su papel en la 
organización, los comités judiciales, las expulsiones y la forma en la 
que se trataban los asuntos dentro de la organización no eran del todo 
verdad. Incluso dio a entender que el Cuerpo Gobernante solo eran 
unos pobres hombres mayores que interpretaban la Biblia. Una 
imagen muy diferente a la que nos dieron siempre, ya que nos decían 
que eran los hombres que Dios había nombrado para cuidarnos, no 
unos simples hombres que opinaban... 

Después de escuchar las sesiones comprendí cuál era el problema 
que tenía la organización con los casos de abuso infantil. Algo sobre lo 
que jamás pensé cuando estaba dentro, porque daba por hecho que la 
organización siempre nos cuidaba. Como ya te he contado, para 
confesar un pecado y celebrar un comité judicial, debe haber una 
confesión propia o una acusación. Es decir, si yo me entero de que un 
hermano ha aceptado una transfusión de sangre o que ha tenido 
relaciones sexuales sin estar casado, necesito decírselo a los ancianos. 
En el caso de que este hermano lo niegue, debe haber dos testigos que 
también sepan del caso. Pero ¿qué ocurre cuando el pecador ha 
abusado de un niño? ¿Qué otros testigos hay aparte del joven? Y si 
hubiera una confesión por parte del pecador, ¿cuál es el 
procedimiento? ¿Se denunciaría a la policía? Recientemente la 
organización dice haber creado procedimientos para cumplir con la 
legislación y denunciar los abusos a la policía. ¿Mi opinión? Crecí 
dentro de la congregación sabiendo que «traer oprobio al nombre de 


Jehová», es decir, manchar la reputación de la organización, era algo 
que debíamos evitar. Si a día de hoy la organización está pidiendo a 
los ancianos que denuncien los abusos en vez de encubrirlos, me 
alegraré y también me sorprenderé. No te voy a mentir. 

Empecé a leer sobre más casos de abusos sexuales no denunciados 
por parte de la organización, y los testimonios de las víctimas de 
distintos países coincidían cuando comunicaban a los ancianos que 
querían denunciar judicialmente a su abusador: «Nos dijeron que 
dejáramos ese asunto en manos de Jehová, que él lo solucionaría». 
Todo el que ha estado dentro de la organización sabe que «dejar en 
manos de Jehová» cualquier problema era una recomendación 
constante. Poco a poco comencé a escuchar más experiencias de otros 
extestigos por internet y en blogs que cuestionaban las prácticas de la 
organización. Me obsesioné durante unas semanas porque estaba 
llegando a conclusiones a las que nunca había llegado antes. La 
organización no solo interpretaba o tergiversaba. La verdad mentía. 

Al mismo tiempo, yo quería seguir haciendo mi vida y en internet 
encontré una manera muy cómoda de aprender y socializar. Pasaba 
muchas horas en internet. Gracias a las redes sociales empecé a 
sentirme en comunidad. No era como un grupo de amigos con el que 
salir, pero al menos me relacionaba con otra gente. Y conocí a Jesús, 
no a Jesús Nuestro Señor, sino a Jesús mi segundo novio. Lo conocí 
por Twitter. Sí, entre tuits y likes surgió el romance. Nos reíamos 
mucho y retuiteábamos las mismas cosas, algo muy importante a la 
hora de salir con alguien. ¿Te gustan los mismos memes? Green flag. 

Empecé a salir con él sin esconderme de nadie. Tampoco de mi 
padre. Alguna vez me inventaba alguna excusa para dormir fuera de 
casa. Mi padre no preguntaba. Jesús fue la primera persona con la que 
tuve relaciones sexuales plenas. En secreto, claro. Ya no me sentía 
culpable y no le debía ninguna explicación a la organización. Estaba 
con la persona que quería. 

Nunca me he reído tanto con nadie como con Jesús, éramos los 
mejores amigos y estuvimos juntos dos años. Terminamos nuestra 
relación porque teníamos deseos distintos. Yo seguía con mi ansia de 
vivir todo lo que no había vivido y llenar así un vacío existencial; él 


miraba la vida con más tranquilidad. Torpemente, yo intentaba 
arrastrarlo a la vida que yo quería tener, sin entender que él ya tenía 
la que quería. Decidimos dejarlo y hoy en día seguimos siendo buenos 
amigos. Y es que yo soy incapaz de olvidar a las personas que han sido 
tan importantes para mí como Jesús. Siempre me felicita los 
cumpleaños con una foto de Rafa Nadal porque dice que me parezco a 
él. Me lo recuerda cada 15 de noviembre el tío. 

El optimismo con el que había llegado de Alemania se esfumaba. 
Pasaban los meses y empecé a desarrollar un sentimiento de pena y 
soledad constante. El trabajo tenso en la oficina tampoco ayudaba. Mi 
carrera profesional no era importante, encontrar mi sitio en un grupo 
sí. Allá donde iba buscaba una comunidad a la que pertenecer, incluso 
en el trabajo, un lugar al que ir y sentirme como en casa, o como en la 
congregación, sitios que yo recordaba como seguros. 

Tuve varias experiencias negativas en el trabajo, aquí sí que sabrás 
de lo que hablo, seas o no testigo. Me topé con jefes y jefas que me 
trataban de manera déspota, que no me explicaban cómo hacer mi 
trabajo y que no querían preguntas, sino soluciones. 

Además de inútil, me sentía siempre fuera de lugar. Intentaba hacer 
amigos allá donde fuera, pero simplemente no sucedía, la gente ya 
tenía sus grupos de amistades, sus familias, sus planes de domingo, sus 
rituales. Yo aún conservaba mi pequeño grupo de amigos de la 
universidad, pero estos también tenían sus propias vidas, parejas, 
planes, vacaciones de verano o de Navidad... Siempre me arroparon y 
me hacían un hueco en sus vidas, pero no era la mía. Mi vida ya no 
existía tal y como la entendía. Y por más que lo intentaba, la situación 
no mejoraba. Vivía en una casa que ya no reconocía y de la que 
tendríamos que salir tarde o temprano, el ambiente laboral era tenso y 
frustrante, mi mejor amigo era mi padre, quien estaría conmigo 
siempre que no cruzara la raya, mi madre ya no estaba cerca y mi 
hermana hacía su vida. Me sentía perdida y abandonada. 

Recuerdo que un día fui al médico porque tenía una infección en las 
anginas y salí llorando de la consulta. Mi padre, que me había 
acompañado, me consoló porque pensó que lloraba de dolor. Y así era, 
pero no de garganta, sino de corazón. Me eché a llorar en la consulta y 


le dije al médico que me encontraba triste todos los días. Le expliqué 
cómo me sentía y lo difícil que estaba siendo el trabajo y encontrar mi 
lugar después de haber sido testigo de Jehová. El doctor me cortó 
rápidamente y me dijo que daba igual si era testigo de Jehová, budista 
o católica, que tenía que vivir la vida, salir y conocer gente. Me dijo 
que lo que me pasaba era que, como cualquier joven que empieza la 
vida adulta, sufría un trastorno de adaptación. Me recetó unas 
pastillas y me marché. No conté nada a mi padre, que esperaba fuera 
de la consulta porque no quería que se preocupara más por mí. No 
quería que supiera lo difícil que me estaba resultando vivir. 

Ojalá alguien me hubiera dicho que todo por lo que estaba pasando 
no pintaba bien. Que no me tenía que adaptar a ese sentimiento de 
soledad en mi vida y de frustración en el trabajo. Que no era normal 
que llorara todos los días, ni que me escondiera en el baño de la 
oficina para coger aire e intentar calmar mi desesperación, ni que me 
sintiera tan sola, ni que en mi vida hubiera tan poco disfrute y tanta 
amargura. Intenté hacer nuevos amigos y no pude, intenté cambiar de 
trabajo, y la cosa no mejoró. Dejé de ser testigo de Jehová y ya no 
sabía quién era ni qué propósito tenía en la vida. Ya no era la persona 
feliz que solía ser y estaba perdiendo la esperanza de volver a serlo 
alguna vez. Sentía que nada podía ir a peor, pero una vez más me 
equivocaba. 

Finalmente, nos marcaron una fecha para abandonar nuestra casa. 
El banco se quedaría con ella y gracias a que no teníamos nada 
aceptaron la dación en pago. Es decir, no tendríamos que seguir 
pagando el resto de la deuda, bastaba con la casa. Yo decidí mudarme 
con mi mejor amiga, Patricia, pero en la misma ciudad, Alcalá de 
Henares. Y aunque fue un momento de ilusión, pues por fin estaba 
haciendo algo que siempre había querido, vivir con mi amiga, la 
alegría duró poco. Visité por última vez la casa donde crecí, y allí 
estaba mi padre, llevándose todo, incluido el suelo de parquet, ¡que 
para eso lo había puesto él! No pensé que ver la casa completamente 
desmontada me afectaría tanto. Era lo poco que quedaba de mis 
recuerdos y en ese momento me di cuenta de que ya no podría volver 
y de que lo único parecido a una familia que tenía era mi padre. 


Él se marchó a vivir con mi abuela, su madre. Ya no vivíamos en la 
misma casa, pero seguíamos haciendo cosas juntos: paseábamos por 
las tardes, nos íbamos a tomar café, para él siempre muy caliente y 
con dos azucarillos... Fui por última vez a una reunión con mi padre 
porque quería acompañarlo. Sabía que le hacía ilusión que estuviera 
con él. Aunque yo ya estaba decidida a vivir mi vida, me dolía verlo 
solo en las reuniones, rodeado de familias felices. Todo lo que se dijo 
en aquella reunión yo ya lo había escuchado mil veces, nada nuevo. 
Bueno, algo nuevo sí hubo. Mi forma de entenderlo. Todo lo que se 
decía desde la plataforma me parecía cuestionable, nada me llegaba al 
corazón, pero yo estaba allí por mi padre. Si él era feliz allí, allí 
estaría yo, aunque solo fuera de cuerpo presente. 

Terminó la reunión y todos los hermanos vinieron a saludarme. 
Hacía mucho que no me veían. «Qué bien, Soraya, que hayas vuelto al 
pueblo de Jehová», tuve que volver a escuchar mientras me 
abrazaban. «No, no he vuelto, he venido hoy para acompañar a mi 
padre», dije amablemente. Sus miradas cambiaron y tomaron 
distancia. Noté la decepción en cada uno de ellos. Y eso me dolió. Me 
dolió porque comprendí que esas familias con las que había crecido 
jamás me aceptarían fuera de la organización. Siempre y cuando no 
estuviera expulsada, iban a ser cordiales conmigo, me saludarían por 
la calle, y ya está, pero jamás volverían a incluirme en sus vidas a 
menos que regresara al pueblo de Dios. No me pilló por sorpresa, 
sabía que sería así. Pero con lo que no contaba era con que me doliera 
tanto. 

Así que podemos decir que 2018 fue el año en el que perdí 
definitivamente mi fe, la casa donde me crie y el amor del círculo en 
el que crecí. «Poco a poco todo irá a mejor», pensé. Spoiler: de nuevo, 
eso no pasó. 


No podemos volver a vernos 


Saquen a la persona malvada que está 
entre ustedes. 


1 CorinrIOS 5, 13 


Llegó el 2 de enero de 2019 y mi padre vino a mi casa para decirme 
que no podíamos hablar más. Me convertí de repente en Ross Geller 
cuando, para ir a una cita, se compra un pantalón de cuero que luego 
no se puede quitar y acaba en calzoncillos, con los pantalones en la 
mano, las piernas llenas de polvo de talco y diciendo: «Se suponía que 
este año iba a ser genial. Pero solo es día 2 y ya soy un pringado». 
Friends, temporada 5, episodio 11. 

Como te contaba al principio del libro, sabía que ese momento 
podía llegar. Por mucho que yo estuviera alejada de la organización, 
cualquier paso en falso cerca de los hermanos supondría el fin 
«justificado» de la relación con mi padre. Pero siempre pensé que 
ocurriría cuando tuviera pareja y me fuera a vivir con ella sin 
casarme, y no por algo mucho más absurdo: puse un árbol de Navidad 
en casa, colgué una foto y se la enviaron a mi padre. Fin de la partida. 

Cuando vino a casa, intenté mantener la compostura durante toda la 
conversación, no quería que se fuera llevándose mi tristeza. Con la 
suya tendría suficiente. Cuando terminamos de hablar, se marchó y yo 
me quedé sola en la cocina, sentada, asimilando lo que acababa de 
pasar. No volvería a ver a mi padre nunca más, salvo si tenía un 
accidente y me ingresaban en el hospital. No volvería a saber de él ni 
él de mí. No volvería a ver una película con él en el sofá de cualquier 
casa. Porque, a pesar de haber perdido la nuestra, cuando estábamos 
juntos, yo me sentía en casa. Mi amiga, que estaba en su cuarto, me 


escuchó llorar. Le conté lo que pasó y me abrazó diciendo: «Esto no es 
justo». 

Continué llorando durante horas. Bajé a la calle en medio de la 
noche, no sé muy bien para qué. Anduve sin rumbo, cerca de una 
carretera, y solo pensaba: «Ojalá alguien se despiste y me arrolle». 
Estaba desesperada. Llamé a mi hermana y a mi madre, y les conté lo 
que había pasado. Ellas le mandaron un mensaje a mi padre 
reprochándole lo que estaba haciendo, pues eran conscientes de lo 
importante que mi padre era para mí. Pero yo no quería que lo 
hicieran. Al fin y al cabo, él solo estaba siguiendo las normas y yo no 
tenía ningún derecho a exigir nada. 

Por aquel entonces, mi padre tampoco le hablaba a mi hermana. 
Ella había rehecho su vida y vivía con su pareja, aunque le hacía creer 
a mi padre que vivían separados. Pero cuando se quedó embarazada, 
mi padre cortó la relación porque no estaba casada. Era algo 
demasiado obvio a ojos de la organización. 

Pasaron las semanas y luego los meses sin un aliciente para 
despertarme por las mañanas. Acababa de perder a mi padre, el 
ambiente en la oficina era hostil y mi intento de crear mi comunidad 
había fracasado. ¡Pero si me apunté a crossfit y todo! Veía que esa 
gente se juntaba y yo pensaba: «Yo quiero lo que ellos tienen. Paella 
los domingos». Pero, por lo que sea, me apunté y solo me tocó 
entrenar, nada de paella. 

Intenté cambiar de entorno en mi trabajo, irme a otro departamento 
para librarme de aquella jefa altiva y conocer a otra gente con la que 
entablar amistad. Pero tampoco sucedió. Estaba fracasando en todo y 
poco a poco fui perdiendo la esperanza de que las circunstancias 
pudieran cambiar. Lo estaba intentando con todas mis fuerzas, pero 
nada mejoraba. 

Llegó el verano y recibí una llamada de mi hermana para contarme 
que su pareja y ella se separaban. Los niños eran muy pequeños, 
prácticamente bebés, y yo sabía que mi hermana no lo tendría fácil. 
«Noe, no te preocupes, yo me mudo contigo», le dije en la misma 
llamada. Ella necesitaba ayuda y yo vi la oportunidad de sentirme en 
familia, de revivir lo que una vez habíamos tenido. Pero de nuevo mis 


expectativas estaban muy alejadas de lo que pasaría en realidad. Me 
mudé a casa de mi hermana y encontré un nuevo trabajo. Cuando hice 
la entrevista, dejé claro que para mí era muy importante el trabajo en 
equipo, porque queda feo decir: «Me siento solísima y aquí vengo a 
conocer gente». Pues bien, desde el primer día, vi que estaba en el 
sitio equivocado. Una vez más. 

Estaba completamente sola en una habitación con un ordenador al 
cual no llegaba ningún e-mail. Como había sido contratada por una 
ETT, mis compañeros de empresa no se dignaban ni a invitarme a 
comer con ellos. Reinaba un clasismo absoluto. Pasaron tres meses, y 
allí seguía yo, sola todos los días, sin nada que hacer. Cuando llegaba 
a casa con mi hermana y los niños sentía que era mi hogar, pero, en 
realidad, no lo era. Mi hermana hacía años que había rehecho su vida, 
tenía su propia rutina, su propio ritmo, había creado su propia familia, 
mientras que yo seguía buscando la mía, con la que me había criado. 
No asimilaba que había desaparecido y que no la iba a recuperar 
viviendo con ella ni con cualquier otra persona. Ella había pasado 
página hacía mucho tiempo, yo no. No le dije nada sobre cómo me 
sentía, ella se acababa de separar y yo no quería ser una 
preocupación. 

Pero lo cierto era que mi problema cada vez era más grande. No 
pertenecía a ningún sitio. Hacía mucho que había dejado de ser la 
persona que un día había sido. Perdí la ilusión por todo. Llegué a la 
conclusión de que ya había vivido lo mejor y de que nada bueno 
estaba por venir. No tenía una razón de peso para despertarme por las 
mañanas. Lo único que quería hacer era dormir. Estaba cansada hasta 
de llorar. «¿Esto va a ser siempre así?», me preguntaba desconsolada. 
Hasta que un día un pensamiento vino para tranquilizarme, que no 
para salvarme: «Esto se termina cuando tú quieras». 


En el mundo no hay esperanza 


Jehová está cerca de los que tienen el 
corazón destrozado, salva a los que están 
hundidos en el desánimo. 


SALMOS 34, 18 


Por primera vez sentí que no vivir más sería un alivio. Si el único 
momento en el que no estaba triste era durmiendo, no volver a 
despertar sonaba demasiado bien. No fue un pensamiento pasajero 
fruto de la desesperación, de un mal día. Vino para quedarse como 
una solución. 

Habían pasado siete meses desde que mi padre había cortado el 
contacto conmigo y pensé que era el momento de llamarlo y decirle lo 
que sentía. Lo echaba de menos y solo él podía hacerme sentir mejor. 
Le escribí y le dije que necesitaba hablar con él. Entre lágrimas, le 
conté que no me encontraba bien, que la vida se me hacía pesada, le 
rogué que volviéramos a hablar. Le confesé que la vida ya no tenía 
sentido y que estaba pensando en el suicidio. Él se lo tomó como un 
reproche, como si lo estuviera culpando de mi situación, como si lo 
estuviera poniendo entre la espada y la pared, y me colgó. Después de 
esa llamada me retorcí en el sofá maldiciéndome a mí misma por 
haberlo hecho sentir mal y a la vez por no ser capaz de salir por mí 
misma. Lo volví a llamar ocultando mi malestar y le dije que él no 
tenía culpa de nada, que era yo, que había perdido la esperanza de ser 
feliz. «Es que en el mundo no hay esperanza». Él se refería al mundo 
fuera de la organización, claro. Y en aquel momento le creí. Me dijo 
que podíamos vernos si lo necesitaba, y para mí fue la mejor noticia 
que había recibido en mucho tiempo. 


Quedamos en el Plenilunio, un centro comercial cerca de Madrid. 
En cuanto lo abracé me sentí mejor, me sentí como en casa. Ya ves tú, 
entre un H8M y un Zara, pero estaba en casa. Hablamos durante horas 
y le expliqué que me sentía sola, que no formaba parte de nada ni de 
nadie, que necesitaba ayuda. «Yo puedo ayudarte y si quieres puedes 
venirte conmigo unas semanas. Pero ya sabes mis términos. Ya sabes 
el tipo de ayuda que yo te puedo dar». Se refería a las reuniones. Al 
fin y al cabo, yo estaba demostrando lo que las revistas siempre 
decían: la vida en el mundo es una vida vacía y no se puede ser feliz. 
Sabía que esa ayuda de mi padre sería temporal y que, en el momento 
en el que me encontrara mejor, volvería a cortar la relación y yo 
recaería. Nos despedimos y regresé a casa de mi hermana, un poco 
más tranquila, aunque nada hubiera cambiado. 

Mi hermana no sabía cómo me sentía, no quería preocuparla. 
Tampoco quería interrumpir sus planes y que sintiera miedo cuando 
salía de casa y yo me quedaba en mi habitación. Esa situación también 
era nueva para mí y no sabía cómo afrontarla ni cómo comunicarla. 
Pero finalmente me sinceré y le dije lo que estaba pasando por mi 
cabeza. Me alivió poder hablarlo, pero, igual que tras la conversación 
con mi padre, no cambió nada. Hasta que hice un viaje a Galicia. 

¿Sabes esa gente que llega de India diciendo que le ha cambiado la 
vida? Pues a mí me pasó en Galicia. No fue el Camino de Santiago, no. 
Fue un campamento de surf. Lo sé, no suena tan místico. Y no, no 
conseguí ponerme de pie en la tabla. 

Llegó el verano y me animé a ir sola a un campamento de surf. Hice 
algunas búsquedas en Google y encontré uno en Galicia. Ya había 
hecho muchos viajes sola: a Cádiz, Frankfurt, Porto..., pero la soledad 
me pesaba tanto esa vez que sentí que tenía que hacer algo con más 
gente, aunque fueran desconocidos. Aquella semana fue un soplo de 
aire fresco. El campamento estaba lleno de gente de todas las edades, 
desde grupos infantiles de niños de diez años hasta gente de cuarenta. 
Dormíamos en habitaciones compartidas y estábamos siempre juntos, 
como si nos conociéramos de toda la vida. Tuve una conversación con 
una pareja de monitores que me recordó algo que yo había olvidado. 
«Nosotros hemos vivido en varios países. Somos monitores de surf y 


podemos vivir en los campamentos. Hemos conocido gente muy guay 
y siempre nos hemos sentido muy arropados». 

De pronto, un mundo de posibilidades se abrió ante mí. Podía 
cambiar de vida cambiando de país. Recordé lo feliz que había sido en 
Alemania el año de Erasmus y, aunque lo había intentado de nuevo 
cuando había vuelto como au pair y no lo había conseguido, en esa 
ocasión quizá podía hacer algo distinto. Podía irme a una gran ciudad 
y trabajar de cualquier cosa. No quería estar en una oficina, odiaba el 
clasismo y la exigencia que estaba sufriendo. Podía trabajar de lo que 
fuera, en un restaurante, incluso en un gimnasio dando clases de 
baile... 

Mi cabeza empezó a soñar. Mejor dicho, empezó a querer soñar. 

Tuve un incidente en el campamento de surf: alguien me robó la 
cartera, se llevó el dinero que tenía y la tiró en la taza del váter de 
uno de los baños. ¿Me importó mucho? No. Los monitores fliparon un 
poco porque cualquier otra persona hubiera puesto el grito en el cielo, 
pero yo me limité a poner una denuncia en la Policía y continué mi 
estancia. Nadie sabía que lo que había pasado en mi cabeza era más 
importante que el dinero que me habían robado. Visto desde fuera, 
podía parecer una lunática, pero me daba igual. Allí estaba yo, tan 
tranquila, sonriendo como una psicópata que ni siente ni padece. 

Regresé a casa, y mi hermana y mi madre terminaron de darme el 
empujón. Mi madre me dijo: «Soraya, no tienes nada que perder. No 
tienes una casa que pagar, unos hijos que cuidar, eres libre». Y así me 
sentí. Noté de pronto un subidón de alegría. Al día siguiente, fui a la 
oficina y dije que me iba. El jefe no se lo tomó muy bien y me 
contestó: «Mira, no me interesa lo que tienes que decir, puedes irte». 
Pero yo ya le había perdido el miedo a todo y le dije: «Pues ahora me 
vas a escuchar». Le solté todo lo que pensaba de ellos y de ese grupo 
clasista y arrogante de personas que, en casi tres meses, no se habían 
dignado a relacionarse conmigo. Recuerdo esos días con mucha 
euforia, me atrevía a todo porque «qué más da». Tener la sensación de 
que nada es importante tiene sus ventajas. Para bien y para mal. 

Y allí me vi, en casa de mi hermana, sin trabajo, sin rumbo, igual 
que antes, pero por fin tomando una decisión firme sobre qué hacer 


con mi vida. Porque, de repente, me apetecía vivir. Así que me mudé 
al Reino Unido. El brexit se acercaba y era el mejor momento, antes de 
que endurecieran los requisitos para vivir en el país. 

Había un punto de ilusión, pero también de miedo. No estaba 
preparada para sufrir, no tenía energías para pasarlo mal. «Espero que 
salga bien, porque esta es la última oportunidad que me doy», me 
repetía. Y vaya si salió bien... 


EMPIEZA UNA NUEVA VIDA: 
VIVIENDO EN EL MUNDO 


Esta es la última oportunidad que me doy 


Llegué al Reino Unido en septiembre de 2019, concretamente a 
Bracknell, un pequeño pueblo cerca de Reading. 

Allí vivía Valeria, una de las pocas chicas con las que hablaba 
durante mi primer año de carrera en Madrid. Ella me ofreció 
quedarme en su casa hasta que hiciera los papeles y pudiera buscar 
trabajo. Yo le dije que jamás volvería a trabajar en una oficina, que no 
servía para eso, que lo había intentado en Madrid y mi experiencia no 
había sido buena. Y si me sentía desplazada e inútil trabajando en 
español, no quería ni imaginar cómo sería en inglés. Ella insistió en 
que allí podía ser diferente, que le diera una oportunidad. Yo era muy 
reticente, no quería probar cosas que intuía que saldrían mal, 
necesitaba hacer algo que funcionara y, sobre todo, estar rodeada de 
gente que me tratara bien. Todo fue más rápido de lo que esperaba. Y 
enseguida me di cuenta de que el ambiente laboral en el Reino Unido 
no tenía nada que ver con el de España. 

Currículum que echaba, empresa que me llamaba. Comencé a 
trabajar en una oficina en noviembre, dos meses después de llegar, y, 
aunque al principio fue complicado por el idioma, me sentí muy 
acogida. Todo el mundo era amable conmigo, me explicaban todo con 
paciencia, no había prisa en hacer las cosas. Todos eran educados y 
poco a poco comencé a recuperar la confianza que había perdido. 
Conocí gente, empecé a salir e hice un pequeño grupo de amigos. 
Celebré el Año Nuevo, sin uvas, que eso allí no se lleva. Todo 
marchaba bien. Yo me notaba cada vez más fuerte y feliz, con ganas 
de salir. Y entonces llegó marzo de 2020. 

En la oficina se hablaba de un nuevo virus que se había originado 
en China y que había llegado a Europa. Como la mayoría, nos lo 
tomamos a risa y seguimos con nuestras vidas. Yo me enteré de que en 


Italia se habían cerrado los colegios y que en España iban a hacer lo 
mismo. «Eso es porque en España y en Italia la gente se saluda con dos 
besos y se ha propagado más», decían algunos ingleses. Pero por 
mucho que Boris Johnson se negara a confinar el país, ya sabemos 
cómo acabó el asunto. 

En mi cabeza empezó a resonar lo que había aprendido desde niña y 
pensé: «Oh, shit! —porque ahora hablaba en inglés, claro—. ¿No será 
esto el Armagedón?». En aquel entonces yo compartía piso con una 
chica inglesa y ella se fue con su novio a pasar el confinamiento, así 
que, de nuevo, estaba sola. 

Llamé a mi padre para saber cómo estaba. Le rogué que 
mantuviéramos el contacto, aunque fuera ocasional, para saber de él, 
¡que estábamos en pandemia! Mi padre accedió. Hicimos un par de 
videollamadas, pero siempre terminaban con él soltando algún tipo de 
propaganda de la organización. La última vez acabamos hablando 
sobre las relaciones sexuales antes del matrimonio. Él seguía 
repitiendo lo que la organización decía, que las relaciones sexuales 
creaban dependencia emocional en la mujer, que podían ocasionar 
depresión cuando se daban fuera del matrimonio y demás nonsense 
(tengo el C2 de inglés ya, no lo puedo evitar). Yo abrí la boca para 
hacerle ver que eso no era cierto; dije algo como: «Papá, de verdad 
que no es así. Antes de la pandemia yo me acosté con un alemán y no 
tengo depresión ni dependencia. Es más, no me quiero casar con él». 
Os juro que mi intención era didáctica. Mi padre carraspeó y cuando 
terminamos la conversación me mandó un último wasap: «Lo siento, 
Soraya, pero tu estilo de vida no se ajusta a las normas morales que yo 
sigo. Por favor, no vuelvas a contactar conmigo». Y me bloqueó. Mi 
padre, el primer hombre que me bloquea en WhatsApp. Mi padre 
haciéndome ghosting. Sí, esto lo utilizo en mis monólogos y, ¿sabes 
qué?, funciona de maravilla. 

Pero ya no dolió tanto. De hecho, en parte, fue un alivio. Ya no 
había posibilidad de contactar con él. Ya no había duda de si debía 
insistir o no, si debía intentarlo más o dejarlo estar, de si había algo 
que yo pudiera hacer para abrirle los ojos. Ya no había nada más que 
hacer. 


Pensaba en los hermanos y en lo eufóricos que debían de estar («¡El 
final está aquí!»). Estoy completamente segura de que la organización 
utilizaría la pandemia como señal de que vivíamos en los últimos días. 
Sin embargo, el confinamiento jugó en su contra. La gente, a pesar de 
encontrarse en una situación semiapocalíptica, no se congregaba por 
primera vez en años, no sentía la presión de escuchar las mismas 
doctrinas una y otra vez. Yo sabía que las reuniones se celebraban por 
Zoom, pero el mensaje no calaba igual. Algunos empezaron a tener 
dudas sobre la organización y a pensar por sí mismos. Estaban 
tranquilos en la intimidad de su casa, sin tener que ir a las reuniones, 
sin sentirse culpables, sin ser señalados. Hubo quien me escribió 
después de mucho tiempo para decirme que empezaban a tener dudas 
sobre la organización y me hacían la misma pregunta: «Soraya, ¿eres 
feliz en el mundo?». Una cuestión difícil de contestar teniendo en 
cuenta que había pasado por una época en la que me había incluso 
planteado seguir viviendo o no. Sin embargo, les dije que sí. Que no 
volvería a la organización. Algunos de ellos hoy en día se mantienen 
alejados de la organización, aunque viven escondiéndose para no ser 
delatados y así conservar la relación con sus familias y amigos. 

Por mi parte, durante la pandemia empecé a hacer vídeos de humor 
en Instagram. «Si este es el fin de mundo, pues qué más da que yo 
haga el ridículo o no», pensaba. Poco a poco mi cuenta fue creciendo 
hasta ahora, en octubre de 2023, que tengo cerca de ciento treinta mil 
seguidores. 

En el Reino Unido se hizo un segundo confinamiento de noviembre 
de 2020 a marzo de 2021. Decidí venir a España y pasarlo en casa de 
mi hermana en Madrid, aunque no sabía cómo iba a salir. No quería 
volver a estar con mi familia sintiendo que no era mi lugar, que no era 
la familia que recordaba. Sin embargo, estar en casa juntas, sin mucho 
más que hacer que acompañarnos, reforzó mucho nuestra relación. 
Fue un tiempo para volver a conocernos, porque, al fin y al cabo, 
habíamos cambiado mucho y ya no éramos las mismas niñas que 
vivían en Alcalá de Henares y se comportaban de acuerdo con las 
normas de la organización. Nos habíamos criado como testigos, pero 
ahora éramos mundanas, personas diferentes. Hicimos un esfuerzo por 


reconectar, por comprender nuestras prioridades e intentar formar una 
nueva familia. No se trataba de recuperar lo que teníamos, sino de 
crear algo nuevo. Y así lo hicimos. 


El camino por el que decido andar 


Después del segundo confinamiento, decidí mudarme a Londres. Era el 
momento de vivir en una gran ciudad y de seguir ampliando mi 
círculo de amigos y mis recuerdos. 

Era mayo de 2021 y buscaba una casa para compartir cerca de 
Camden Town que tuviera cocina y salón, algo que en Londres no 
siempre es tan fácil de conseguir porque en muchas ocasiones utilizan 
el salón para alquilarlo como habitación. Pero para mí era importante 
llegar a casa y sentirme parte de una familia con el resto de las 
personas. El mismo criterio tenía para el trabajo, para mí lo más 
importante era encontrar un sitio en el que reírme y sentirme querida. 
Lo sé, esa no es la finalidad de ir a una oficina, pero tuve la suerte de 
encontrarla. Era una oficina joven en la que trabajaba gente de todos 
los países: Alemania, Francia, Japón, Egipto... Había tanta confianza 
que hasta nos abrazábamos cuando pasábamos por la cocina. Sí, sé lo 
que estás pensando, no es el lugar adecuado, no es lo normal en una 
oficina, incluso puede considerarse infantil. Pero era lo que yo 
necesitaba. Ellos no lo saben, pero por cada abrazo que recibía por las 
mañanas pensaba: «Soraya, lo hemos logrado, hemos vuelto a ser lo 
que éramos». Volví a ser feliz. 

Así pasé lo que quedaba de 2021 y todo el año 2022. Aunque seguía 
lejos de mi padre, siempre lo tenía presente, pero con la energía 
suficiente para recordarlo con cariño, llorar de vez en cuando por los 
recuerdos antes de dormir y seguir con mi vida. No tenía sus abrazos, 
pero sí los de otra gente, y eso por fin me reconfortaba. 

Comencé a hacer monólogos en inglés y en español y a soñar con un 
futuro en la comedia. Dejé la casa que compartía con otras cinco 
personas y me mudé con mis dos mejores amigas a un pequeño piso, 
el mismo desde el que te escribo ahora. Cenamos juntas, nos contamos 
qué tal nos ha ido el día, salimos de fiesta y tenemos alguna que otra 
aventura loca que contamos una y otra vez. Soy de nuevo feliz con mi 
vida, rodeada de gente amable, divertida, sin prejuicios. Tengo las 


ganas y la autoestima suficientes para emprender nuevos proyectos 
que me ilusionan. Jamás hablé por redes sociales sobre mi pasado 
como testigo de Jehová y creía que, si alguna vez lo hacía, sería en 
tono humorístico. Sin embargo, algo cambió cuando en marzo de 
2023, mientras estaba trabajando desde casa, saltó una noticia. 


Es una decisión personal 


Los Testigos de Jehová en España denunciaban a una asociación de 
víctimas de testigos de Jehová por un delito de vulneración del 
derecho al honor. 

Se trataba de un grupo de exmiembros que habían formado una 
asociación y hablaban públicamente, entre otras cosas, del control 
mental de la organización sobre sus miembros y los daños psicológicos 
que acarrea la expulsión. Fue entonces cuando escuché el debate que 
el programa de televisión Focus, del canal Cuatro, retransmitió. 
Algunos de los miembros demandados estaban allí presentes contando 
sus experiencias como testigos de Jehová y hablando, entre otras 
cosas, sobre la expulsión. Yo no entendía el revuelo, no comprendía 
qué había hecho que los testigos denunciaran a la asociación. No 
estaban mintiendo, la expulsión era una medida de la organización y 
nunca nadie lo había negado. Los Testigos de Jehová no participaron 
en el programa, pero enviaron un comunicado al programa que decía 
lo siguiente: «Que la relación de cada testigo con un antiguo miembro 
de la congregación es una decisión meramente personal, existiendo 
pronunciamientos judiciales de distintos países democráticos que 
acreditan que los criterios de expulsión son legales y no 
discriminatorios». 

¿Cómo? ¿Una decisión personal? No podía creer lo que acababa de 
escuchar. ¿Cómo que una decisión personal? Era una norma de la 
organización. Con consecuencias, si no se acataba. Me quedé mirando 
la pantalla durante unos segundos y empecé a llorar y a caminar por 
el salón. ¿Todo por lo que yo había pasado respondía solo al fanatismo 
de mi padre? ¿Había sido su decisión? ¿Era el ostracismo una cuestión 
individual? ¿Se había llevado al extremo quizá solo en mi ciudad? 
¿Pasaba solo en las congregaciones en las que yo había estado? Me 


sorprendí dudando de mí misma, de mi propia experiencia. No podía 
asimilar que la organización estuviera mintiendo, que la verdad en la 
que me había criado estuviera diciendo falsedades. Empecé a pensar 
que lo que había aprendido y vivido en mis propias carnes no era real. 
Enloquecí durante unos días. Me acostaba en la cama y leía una y otra 
vez las revistas, ahora publicadas en su web, todos los artículos, que 
ya conocía, solo para confirmar mi experiencia. Curioso que mi propia 
vida no me sirviera como prueba. Necesitaba que la organización 
admitiera que habían mentido, necesitaba escuchar de ellos que lo que 
había vivido era real. 

Me di cuenta de que emocionalmente aún tenían poder sobre mí y 
no estaba dispuesta a que así fuera. Era el momento de hablar sobre 
ello en las redes sociales. No iba a dejar que otras personas expulsadas 
fueran amedrentadas por la organización. 

Contacté con uno de los miembros de la asociación y con el abogado 
que los defendía. Estaba muerta de miedo, sabía que al hablar en las 
redes formaría un gran revuelo. Pero lo que más me importaba era no 
entorpecer el proceso y evitar una demanda como la que le habían 
puesto a los miembros de la asociación. 

Subí una story a mi cuenta de Instagram adelantando que publicaría 
algo diferente, no sería una historia divertida más. Subí un vídeo 
contando mi experiencia como testigo de Jehová, denunciando la 
práctica de la expulsión y el ostracismo, y animando a todos los que 
pudieran a contar su experiencia para que la sociedad conociera la 
verdad. Mis redes sociales estallaron, cientos de comentarios, mensajes 
privados, extestigos que se mostraban indignados ante las mentiras de 
la organización, portales de noticias y periódicos haciéndose eco de 
mis declaraciones. .. 

Colgué el vídeo también en Twitter y este llegó a varios ex testigos 
de Jehová de otros países: Irlanda, Noruega, Reino Unido... Yo 
desconocía que hubiera activistas que estuvieran denunciando a la 
organización desde hacía años. Uno de ellos estaba a punto de 
declarar en un juicio que se celebraba en Noruega. No podía creerlo. 
¿La razón de la demanda? La expulsión y el ostracismo. Gracias a las 
denuncias de exmiembros, Noruega había decidido abrir una 


investigación para esclarecer si los testigos de Jehová, efectivamente, 
condenaban al ostracismo a quienes pecaban o abandonaban la 
organización y si se estaban vulnerando los derechos humanos. Hablé 
con la persona que testificaría en contra de la organización y me 
confirmó que en Noruega estaban usando el mismo argumento que en 
España: el contacto con personas expulsadas era una decisión de cada 
individuo y la organización no tenía nada que ver. 

Durante semanas me obsesioné y lo único que hacía era leer una y 
otra vez las revistas de la organización de manera compulsiva y 
responder mensajes, unos en los que me compartían sus experiencias, 
otros en los que me pedían ayuda para salir de la organización. 

Por otro lado, no podía dejar de pensar en mi padre, sabía que 
aquello le estaba haciendo daño. Me dolía enormemente pensar que 
era así. Hablé con parte de su familia no testigo, que obviamente 
también es mi familia, para saber cómo se encontraba. Me dijeron que 
no estaba contento y a mí eso terminó de derrumbarme. Pero mi 
familia me apoyó e intentó hacerlo entrar en razón. «Si a Soraya la 
denuncian los testigos de Jehová, mos pondremos de su parte», le 
advirtieron. Pero él no entendía nada. ¿Por qué iban a hacer algo así? 
Él no sabía que había una asociación que había sido denunciada por lo 
mismo que yo estaba haciendo. Aun así, mi padre siguió teniendo fe 
en la organización, nada haría cambiar su opinión. Entendió mi 
exposición pública como una chiquillada, un intento de ser la 
salvadora de gente que no necesitaba ser salvada. 

La presión del momento, la frustración y el revivir la manipulación 
a la que había sido sometida dentro de la organización que ahora 
mentía me llevó a un punto de obsesión del que no podía salir. 
Contacté con la asociación de víctimas y anoté el número del 
psicólogo que aparecía en su web. «Psicólogo, psicoterapeuta y 
especialista en sectas». Le escribí un wasap para pedir una cita 
urgente, necesitaba volver a mi rutina, retomar la vida feliz que tanto 
me había costado construir, y quería que ese hombre me dijera lo que 
tenía que hacer para conseguirlo. No le dije nunca que ese era mi 
objetivo, pero en la tercera sesión tuvimos una conversación en la que 
él me dijo lo siguiente: «Tu obsesión compulsiva de leer las revistas de 


la organización para validar tu propia experiencia es parecido a lo que 
hacías en las reuniones, ¿cierto? Tu experiencia no es suficiente, 
necesitas que una fuente externa te diga lo que tienes que hacer 
porque así es como siempre has vivido en la organización. No te 
apoyas en tu propio entendimiento. Siempre había una revista que te 
decía lo que tenías que hacer. Quizá incluso hayas acudido a mí 
pensando que yo te voy a decir lo que tienes que hacer (me quedé 
tiesa porque eso era, efectivamente, lo que pensaba), pero yo no 
debería hacer eso porque estaría repitiendo el mismo patrón». Un 
escalofrío recorrió mi cuerpo. Había dado en el clavo. 

Dejé de usar las redes sociales por un tiempo, necesitaba 
mantenerme alejada del teléfono para que la espiral de mensajes no 
me volviera a atrapar. Aun así, seguía colaborando con estudiantes de 
universidad que estaban haciendo trabajos de fin de carrera sobre los 
testigos de Jehová. Continuaba dando entrevistas, participando en 
pódcast y apareciendo en otros canales. No quería que mi experiencia 
quedara solo en una anécdota morbosa. Quería usar mi plataforma 
para algo más grande. Quería que la organización cambiara sus 
normas para que ninguna persona se viera más en una situación de 
marginación y soledad. Y aunque sabía que eso no iba a ocurrir de la 
noche a la mañana, compartir mi historia animaría a otras personas a 
contar por lo que estaban pasando y se sentirían más arropadas. 

A día de hoy, 1 de noviembre de 2023, no hay una resolución sobre 
la demanda de los Testigos de Jehová contra la asociación de víctimas. 
No sé si la justicia dará la razón a los testigos y condenará a la 
asociación por daños al honor, algo que me inquieta porque no sé qué 
consecuencias pueden tener mis declaraciones e incluso este libro. 
También sería un impedimento más para las víctimas a la hora de 
contar sus experiencias públicamente. A diario recibo e-mails y 
mensajes privados tanto de extestigos como de testigos que no quieren 
seguir dentro de la organización. Siempre privados. Tendrían 
problemas si algún amigo o familiar testigo supiera que me escriben. 
Los que estamos fuera nos referimos a estas personas como PIMO, 
Physically-In-Mentally-Out, físicamente dentro, mentalmente fuera. 
Ellos siguen acudiendo a las reuniones y aparentando formar parte de 


la organización porque, a pesar de haber abierto los ojos, no quieren 
perder a sus familias y amigos. 

Muchos de ellos me piden consejo, me preguntan cómo se vive sin 
esperanza y si soy feliz en el mundo. Yo sé lo que pasa por sus 
cabezas, sé que se sienten como si estuvieran cometiendo un crimen, 
como unos traidores, como si merecieran desaparecer de la 
organización. Creen que no son dignos del amor de la gente porque no 
están cumpliendo con las normas. Su conciencia no los deja descansar. 

Siempre que recibo un mensaje así intento calmarlos, hacerles ver 
que ellos solo quieren decidir cómo vivir y que eso no está mal. Les 
digo que, aunque les hayan hecho creer que confiar en sí mismos es 
un error, no lo es. Sin embargo, nunca les diría que salieran de la 
organización porque supondría lanzarlos a un abismo del que muchos 
no han podido salvarse. Jamás recomendaría a nadie que no conozca 
hacer algo así. No sé cuáles son las circunstancias de la persona, de 
qué apoyos dispone y si tiene la claridad mental suficiente como para 
mantenerse lúcida durante el proceso. Les digo que sigan el juego, 
pero con la ventaja de que saben cuál es la verdad. Que la 
congregación no tiene ninguna autoridad sobre ellos y que no les 
deben ninguna sumisión a los ancianos. Que conozcan a más gente, 
aunque sea fuera de su ciudad. Que si tienen buena relación con su 
familia, que la cuiden. Que intenten cumplir sus sueños, aunque sea a 
escondidas. Que si el Armagedón tiene que llegar, no vamos a esperar 
sentados. Que no dejen pasar la vida ahora con la idea de ganársela 
luego. 

Como ves, por un lado, quiero seguir exponiendo a la organización 
y ayudando a otras personas que quieren salir. Pero, por otro, quiero 
continuar con mi vida, esa que tanto me ha costado retomar. Así que 
he decidido hacer las dos cosas. Por eso me tienes aquí, contándote mi 
historia. 


CUESTIÓN DE LIBERTAD 


Fue tu decisión ser testigo de Jehová 


Desde que nací, la organización controló mi vida, aunque intentaron 
convencerme de que tomaba mis decisiones libremente. Reuniones 
semanales obligatorias, asambleas, lecturas diarias de las 
publicaciones, estudio de revistas, predicación... Viví absorta en una 
rutina que no dejaba tiempo ni espacio para que formaras tu propia 
opinión. «Estén siempre muy ocupados en la obra del Señor» (1 
Corintios 15:58). Las opiniones propias necesitan espacio y 
perspectiva para desarrollarse, como quien pinta un cuadro y se aleja 
para verlo mejor. Pero dentro de la organización, el espacio es 
peligroso, te aleja de Jehová, te hace dudar, te permite ver que la 
verdad no es tan verdad. Pensamos que nuestra fe era racional, que 
teníamos la información suficiente para tomar la decisión correcta. 
Pero en realidad solo nos dejaron ver lo que ellos querían mostrar, 
aquello que reforzaba sus doctrinas y daba sentido a sus decisiones. 

Adoptamos una forma de hablar que solo entendíamos nosotros, 
«apartados de la religión falsa, la gran Babilonia». «Estamos en la 
verdad», «la gente del mundo no lo entenderá», «predicad las buenas 
nuevas», «estamos en el camino que conduce a la vida», «no miréis 
atrás como la mujer de Lot», «vivimos en los últimos días de este 
sistema de cosas inicuo», «cuidado con las malas compañías». Un 
nuevo vocabulario cuyo significado iba más allá de lo que las palabras 
transmitían. Como uno de esos silbatos que solo los perros pueden 
percibir, se trataba de un lenguaje que el resto de la gente no sabía 
interpretar, pero nosotros sí. 

Nos dieron una visión del mundo antes de que el mundo nos la 
diera. Aprovechando su posición de autoridad, definieron qué estaba 
bien y qué estaba mal, qué información era correcta y cuál no, 
restringieron nuestro entretenimiento y nuestro entorno social. 


Siempre con palabras amables, generando esa sensación de protección 
y hermandad de la que nunca querríamos salir porque cualquier sitio 
fuera de la organización era un lugar hostil e inmoral. 

Dibujaron en nuestra mente la imagen de un mundo catastrófico 
para ofrecernos otro mejor sirviéndose de nuestro desconocimiento y 
vulnerabilidad. Llenaron nuestra cabeza de esperanzas; soñábamos 
con una vida eterna y feliz en un paraíso en el que no habría más 
tristeza, ni llanto, ni dolor, un paraíso en el que Dios resucitaría a 
nuestros seres queridos. Nos bombardearon con vídeos, revistas y 
discursos para alimentar ese delirio que nos hacía creer que cada día 
estábamos más cerca. «No perdáis el ánimo, hermanos, vivimos en los 
últimos días, en la recta final, manteneos alerta porque se acerca el 
día en que viviremos en paz». 

La esperanza se mezclaba con la coacción, pues, para vivir en la 
tierra prometida, teníamos que despojarnos de nuestra vieja 
personalidad, entregar nuestra voluntad, nuestro criterio, nuestra 
forma de pensar. Y sabían que lo haríamos porque nos convencieron 
de que hablaban en nombre de Dios. 

Nos pidieron que predicáramos y recibiéramos a las personas en el 
salón del Reino con el máximo cariño sin saber que estábamos 
formando parte de un sistema de manipulación que comenzaba con 
ese derroche de amor. Pero una vez que la persona se sentía segura, la 
organización empezaba a pedirle cambios en su forma de actuar, 
pensar y ser. Siempre poco a poco, siempre gradual. Las publicaciones, 
los discursos y las visitas de ancianos exigían cada vez más cambios a 
quien quería seguir disfrutando del paraíso espiritual de la 
congregación. Bajo la premisa de mejorar como personas vistiéndonos 
de humildad y bondad, socavaron nuestra personalidad y terminamos 
aceptando todo lo que viniera de la organización. Aceptando, que no 
estando de acuerdo, porque obedecer era mejor que entender. 

Lo que empezó siendo un entorno seguro y esperanzador se tornó en 
un lugar de control, restricción y culpa. Confesando no solo nuestros 
pecados, sino los de nuestros hermanos, nos mantuvieron sumisos. Las 
visitas de los ancianos y los comités judiciales nos exigieron exponer 
nuestra intimidad, sacar a la luz todo lo que no queríamos contar. 


Moldearon tanto nuestro pensamiento que hasta estábamos 
dispuestos a dejar morir a nuestros familiares y amigos con tal de no 
aceptar una transfusión de sangre, pues esta «representa algo 
sagrado». No nos dimos cuenta de que habían convertido el símbolo 
en algo más importante que lo que representaba. Porque nuestra vida 
es importante, por mucho que nos hicieran creer que era secundaria 
asegurando que por encima de todo estaba Dios la organización. 

Una organización que expulsa y que prohíbe el contacto con los 
expulsados, siempre con el miedo de desobedecer y seguir sus mismos 
pasos. Que llama amor al ostracismo y que condena a muchos jóvenes 
y adultos a vivir una vida que no desean a cambio de seguir junto a 
las personas que quieren. Que doblega y manipula la mente de las 
familias hasta romperlas cuando un miembro cambia de creencias o 
simplemente decora su salón con un árbol de Navidad. 

Como la rana que se arroja a la cazuela de agua fría que poco a 
poco se va calentando, y la rana permanece sin darse cuenta de que 
está siendo hervida, nosotros nos dejamos moldear en todos los 
ámbitos de nuestra vida. Nos vimos atrapados aceptándolo todo, de 
manera sutil, siempre poco a poco. Pero ellos llamarán a esto libertad 
y seguirán diciendo: «Fue tu decisión ser testigo de Jehová». 
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los representantes de la congregación?», en La Atalaya, 15 de julio 
de 1955. 
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Manténganse en el amor de Dios, 2008. 

«¿Son la policía o los tribunales la solución?», en ¡Despertad!, 1979. 

«Por qué considerar sagrado el matrimonio», en ¡Despertad!, 8 de mayo 
de 2004. 
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felicidad familiar, 1996. 
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junio de 1961. 

«El matrimonio debe ser una unión perdurable, en ¡Despertad!, 8 de 
febrero de 2002. 

«La religión que Dios aprueba defiende elevados principios morales», 


en La Atalaya, agosto de 2009. 
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congregación el matrimonio anterior y el nuevo?», en La Atalaya 
(edición de estudio), abril de 2022. 
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casarse?», en La Atalaya, 1 de agosto de 1961. 
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Organizados para hacer la voluntad de Jehová, 2005. 
Pastoreen el rebaño de Dios, 2022. 
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(edición de estudio), noviembre de 2013. 
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la voluntad de Jehová, 2005. 

«Ayudemos a otras personas a ser “obedientes de corazón”», en 
Nuestro Ministerio del Reino, septiembre de 2005. 
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2007. 

«Aceptemos la autoridad de Jehová», en La Atalaya (edición de 
estudio), junio de 2008. 
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(edición de estudio en lenguaje sencillo), junio de 2016. 


Política 
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Manténganse en el amor de Dios, 2008. 
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«¿Será capaz su hijo de tomar una decisión madura?», en Nuestro 
Ministerio del Reino, 2005. 
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¡Despertad!, 8 de enero de 2000. 
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¡Despertad!, 8 de agosto de 1987. 

«Cuando los médicos insisten en administrar transfusiones de sangre», 
en ¡Despertad!, 22 de agosto de 1974. 

«Alternativas médicas a las transfusiones», en ¡Despertad!, septiembre 
de 2012. 

«Respete el regalo de la vida», en ¿Qué nos enseña la Biblia?, 2020. 
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mirada», en ¡Despertad!, 22 de febrero de 1979. 
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1984. 
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2008. 
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¿Quiénes son y qué predican? 
¿Qué consecuencias tiene romper sus normas? 


> 
Soraya Nárez 


No somos parte del mundo es el relato vital impactante, valiente y 
conmovedor de Soraya Nárez, la ex testigo de Jehová que, tras haber 
sido expulsada de su comunidad y obligada a cortar la relación con su 
familia, rompió el silencio denunciando públicamente el ostracismo y 
las prácticas de control que se esconden tras los muros de esta 
organización. 


«Cuando empecé a poner por escrito mi historia y por lo que había 
pasado siendo testigo de Jehová, comencé a darme cuenta de todo 
aquello de lo que no fui consciente cuando estaba dentro de la 
organización». 


¿Por qué los testigos de Jehová no pueden celebrar los 
cumpleaños, recibir transfusiones de sangre ni tener amigos 
«mundanos»? 


¿En qué consiste exactamente esta organización y cuáles son las 
consecuencias de romper sus normas? 


Soraya Nárez 

Nacida en Alcalá de Henares en 1990, creció junto a su familia como 
testigo de Jehová. Tras una etapa de duda y culpa, decidió salir de la 
organización y mudarse a Londres, donde comenzó una nueva vida en 
la que compagina su trabajo con la creación de contenido en redes 
sociales y actuaciones de comedia. 
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